Секретарь комсомольской организации колхоза Сергей Шериг-оол даже в горячую пору весенней кампании часто забегает к парторгу посоветоваться, рассказать о делах, но начинает всегда свой рассказ с кружка самодеятельности.

— Собираемся дать концерт прямо в поле! Председатель машину обещал, а Петренко не хочет отпускать доярок...

— Страда, Сергей Сергеевич. Отрывать людей в такую пору?

Услышав, что Илюшкин называет его по имени-отчеству, парень конфузится, даже шея у него краснеет. Так парторг обращается к нему, когда хочет указать на ошибки в работе, сделать важное замечание.

Илюшкин знает парня с детства, когда тот еще бегал босиком, без рубашки, отчего у него всегда лупилась спина. Отец Шерига с давних пор жил по соседству с русскими, когда еще и колхоза не было, они звали его Серге. У него было много детей, и соседи всегда делились с ним тем, что имели, жалели его детей. Кто картошки даст, кто капусты. Печет соседка пироги — всем детям Серге даст. Но как бы ни угощали их, сорванец Шериг обязательно залезет в огород то к Илюшкиным, то к Петренко. Заметив стоявшего у колодца старика Илюшкина, отца теперешнего парторга, малец пускался наутек, а вдогонку ему неслось: «Куда бежишь? Иди сюда, все равно узнал тебя, Сергей Сергеевич? Зачем воровать? Иди накопай картошки, отнеси отцу с матерью». Тогда Шериг-оол приходил с котомкой и, накопав картошки, прихватив вилок капусты, который ему срезали хозяева, приносил домой.

Все дети носили русские имена, а фамилии у них были разные. Сергей Сергеевич Шериг-оол родился, когда все село провожало парней в армию. Его сестра Софья Сергеевна Сонгулда, что означает «выборы», родилась в день выборов. Надежда Сергеевна Наадым — праздник, Матвей Сергеевич Маргылдаа — соревнование, Василий Сергеевич Байыр — тоже праздник.

— Конечно, концерт — дело хорошее. Свободное время тоже надо уметь проводить с пользой и интересно. Ладно, я поговорю с ним, — уже примирительно сказал Илюшкин. — Ну, а кого на курсы трактористов пошлем, решили? И еще. В новом учебном году будем открывать вечернюю школу. Деньги нам выделили на это. Кого учить будем? Достойную молодежь привлекай. Смотрю на наших чабанов — все уже старики. Кто будет завтра скот пасти? Без образования ему нельзя уже. Завтрашний чабан и зоотехник, и ветврач, а для этого учиться надо. Поговори с ребятами, Сережа.

Специалисты в колхозе — люди приезжие. Илюшкин все время говорил, что колхозу нужны собственные кадры. Народ, находившийся в темноте, должен узнать, что такое грамота, знания. Нужны свои агрономы, зоотехники, учителя. Вот о чем думал Илюшкин даже во сне, вот почему добивался открытия в селе вечерней школы-десятилетки.

Работе парторга в колхозе нет конца. В чем нуждаются сейчас хлеборобы и люди, занятые на сенокосе? О чем думают чабаны? Как живет интеллигенция: учителя, агрономы, врачи, — кому чем помочь? Люди живут не только хлебом насущным, запросы их широки. С ними идут к нему люди.

Не успела закрыться дверь за Шериг-оолом, как на его месте уже сидела Антонина Николаевна.

— Что предлагает нам медицина? — шутит Илюшкин.

— Вчера был женсовет, проверяли санитарное состояние. По домам лучшим решили признать дом тетушки Орустаар: и в доме, и во дворе порядок.

— Ну, тетушка Орустаар — хозяйка, известно, что надо. Еще что?

— Еще решили соревноваться между улицами. Вот составим условия. Что греха таить, есть у нас еще женщины, месяцами дом свой не белят.

— Вот это молодцом! Хорошо! — Александр Петрович, видно, был доволен. — Женсовет за чистотой следит — первейшее дело. А меня вот еще что заботит: некоторые женщины не вырабатывают минимума трудодней. Плохо разъясняем, наверно, значение их труда для колхоза. А?

Помолчав, Антонина Николаевна ответила:

— Дети у них. Не успевают. Но вы правы: мы больше по санитарии смотрели. Обязательно включим в условия пункт о минимуме трудодней.

— И вы правы, детский сад-ясли надо расширить. Еще одна задача номер один. Будем строить новый, — говорил Илюшкин, провожая ее до двери.

Глядя ей вслед, он думал: «А как же ты сама, врач Тоойна, член партбюро, ветеран колхоза, мать пятерых детей, депутат райсовета, член женсовета, как же ты сама все успеваешь?!»

Когда из армии вернулся Лапчар, никаких торжеств по этому случаю в их доме не устраивали.

«Ну что, вернулся, сынок?» — спросил старый Ирбижей так спокойно, будто сын его вернулся от соседей, а не прослужил три года.

Мать — другое дело. Она бегала, собирала на стол, суетилась, незаметно утирая глаза. Ирбижей всегда оставался неторопливым, спокойным. Таким же, казалось, был он и тогда, когда уезжал Лапчар в армию. Мать тогда тоже плакала: «Проводи сына хоть до Шагонара». Но Ирбижей невозмутимо сказал: «Езжай, сынок», — не шелохнулся, не встал из-за стола.

Вернувшись домой, Лапчар увидел, как постарел отец, казалось, он еще больше подсох и ссутулился. «Не такой он спокойный и невозмутимый на самом деле», — подумал Лапчар, да он и раньше знал это. Отец все прячет внутри, а для матери, для них, детей, остается всегда ровным.