Анай-кыс, ничего не говоря, быстро вышла, открыла коровник и погнала телок к реке. Теперь она поняла все, о чем раньше догадывалась. С этого дня мать и дочь почти не разговаривали, только по необходимости, когда надо было что-то сделать по хозяйству.

Через несколько дней к ним приехал из села дед звать отца на похороны. Сандана опять дома не было. А старик, не торопясь, говорил:

— Помер этот самый старик, как его, да вот что один остался...

— Да какой, господи? — не выдержала Шооча.

— Херел из рода Оюнов.

— Поок, бедный. Вот и его день пришел, и мой близится, — скороговоркой сказала мать. — У него же сын в армии, — и взглянула быстро на дочь.

— Вот-вот, послали ему туда скорую грамоту, дилиграм, значит. Люди говорят, ждут его не сегодня-завтра. Как же без сына усопшего хоронить?

Он умолк, но губы его какое-то время еще продолжали шевелиться. Анай-кыс отвернулась. У нее вдруг зазвенело в ушах. Она ничего больше не слышала, молча вышла из юрты.

Не заметила, как взобралась на высокий пригорок, где паслись овцы, села у скалы и, глядя перед собой, долго слушала, как овцы тихо рыхлят снег. Солнце торопливо опускалось к вершинам гор. Очнулась, когда этот звук вдруг исчез и стало совсем тихо. Овец вокруг не было, они сами уже потянулись к дому. Анай-кыс поднялась и пошла следом.

Мать лежала в постели. Не поднялась она и на следующий день, когда приехал Достак-оол. Прошел еще день, мать продолжала стонать, и Анай-кыс решила ехать за врачом. Когда сказала об этом, матери стало хуже. Но девушка больше не слушала ее, седлала коня. Казалось, не было силы, которая остановила бы ее сейчас.

Вскоре Шооча услышала удаляющийся топот копыт.

К обеду Анай-кыс была в Шивилиге. Лошадь вспотела под ней, покрылась инеем, из груди вырывались звуки, похожие на бульканье кипящей воды.

Въехав в село, Анай-кыс недолго колебалась, направила лошадь прямо к больнице. Она хотела предупредить врача, что ей надо отлучиться, прежде чем они поедут обратно, но в больнице сказали, что врач принимает сейчас роды и что надо подождать.

Анай-кыс спешила в самый конец села, где стоял маленький домик. Она приказывала ногам идти быстрее, но они не слушались и, казалось, несли ее назад. Сердце почему-то стучало у самого горла. Издали она заметила, что из трубы не шел дым и возле дома не толпился народ. Подойдя ближе, остановилась. Ее обогнала женщина с пустыми ведрами.

— Да, вот и дом опустел, — сказала женщина упавшим голосом. — Похоронили вчера. Сын уж обратно собирается, в правление пошел.

Анай-кыс замерла вся, потом встрепенулась, поблагодарила женщину и быстро-быстро пошла от дома. Теперь она не приказывала ногам — они сами несли ее. Если бы никого не было вокруг, она бы, наверно, бежала. Эрес! Она должна его увидеть, все рассказать. Скорее, сейчас!

Вот и правление. Анай-кыс вбежала по ступенькам, когда распахнулась дверь, — на пороге прямо перед ней стоял Эрес. Он был в военной форме: бушлат с погонами, шапка с красной звездочкой и в сапогах. «В такой-то мороз!» — подумала она.

Ойт! Она замерла на месте. Эрес тоже на какое-то время застыл от неожиданности. Они даже не поздоровались, стоя друг против друга. Наконец, Эрес сделал над собой усилие и сдавленным голосом спросил:

— Как живешь, почему бросила учиться?

— Мать заболела, — выдавила Анай-кыс чуть слышно.

— Ничего, поправится, — почти безразлично, как ей показалось, сказал Эрес и добавил виновато: — Я вот обратно еду, времени в обрез... Думал не увидимся вовсе...

К правлению подъехала почтовая машина, шофер засигналил Эресу.

— Пиши, — уже мягче сказал он и просительно посмотрел ей в глаза. — Год остался. Слышишь?

Анай-кыс только несколько раз молча кивнула головой. В ее черных глазах, устремленных на него, блестели слезы и скатывались по щекам. Эрес обеими руками сильно сжал ее плечи и легонько приподнял над ступеньками. Хотел еще что-то сказать, но шофер снова просигналил, и Эрес побежал к машине. Прежде чем сесть, оглянулся, снял шапку и помахал рукой. Машина умчалась.

Вот и все. Это было похоже на сон. Сколько ей хотелось сказать Эресу! Поделиться своими мыслями, тревогами, сомнениями. Успокоить его, утешить как-то в таком горе, но ничего не могла она, ничего не сказала ему! А у нее было столько разговора, сколько воды в Шивилиге в самое половодье. Ей так хотелось дотронуться до его руки, погладить по щеке. Но сначала ее волнение, его отчужденность или отрешенность сделали ее сдержанной, а потом... Потом осталась одна снежная пыль и удаляющаяся точка.

— Что случилось, доченька? — с тревогой спросила Антонина Николаевна, увидев перед собой Анай-кыс. — Что с тобой?

— Не со мной, мама не поднимается третий день. Приехала за вами... Антонина Николаевна.

— Да, да. Сейчас поедем, — ни о чем не спрашивая больше, засобиралась врач Тоойна, как называли ее здесь.

По лицу девушки она поняла, что надо ехать и немедленно. Вот она и готова. Передавая Анай-кыс чемодан, взяла с вешалки просторную шубу, подпоясала кушаком. Смешно было видеть ее в таком одеянии.