Он сделал небольшой крюк — заехал на вокзал за цветами, потом постоял в очереди за тортом. Надо было торопиться. Саша рванул на метро. Ехать было не очень далеко, но неудобно — с двумя пересадками, а потом еще на автобусе.

Поминутно заглядывал в бумажку с адресом. Саша страшно устал, и память стала плохо работать. Он неверной походкой подходил к дому Иры. Шарф выбился из-под пальто, шапка сползла набок. У подъезда он приосанился, перебросил из одной руки в другую тяжелый портфель и решительно, как идут на штурм неприятельской крепости, двинулся вперед. Еще со вчерашнего вечера он вознамерился сегодня сделать Ире самое серьезное предложение, какое только мог.

Она встретила его, как встречают победителей, — радостной улыбкой и веселыми возгласами. Саша вручил цветы, торт. Они пили чай, ели торт. Потом началось самое интересное — Ира усадила его на стул прямо перед собой и стала читать вслух свои стихи и рассказы. После каждого произведения она с надеждой смотрела Саше в глаза и спрашивала: «Нравится? Только отвечайте честно, не кривите душой. А то я обижусь!» Саша клялся и божился, что он в восторге.

Постепенно он перестал улавливать отдельные слова… Ирина речь стала сливаться в какой-то монотонный гул, а Сашу все чаще неудержимо клонило то вперед, то заваливало набок. Он испуганно спохватывался и изо всех сил старался не упасть. Он вздрагивал и виновато улыбался, но Ира так была увлечена чтением своих произведений, что ничего не замечала.

Это продолжалось примерно два часа, после чего Ира пошла на кухню мыть посуду, а Сашу посадила смотреть телевизор. Его отчаянно клонило ко сну, глаза то и дело сами закрывались, но сказать об этом Ире он не решился. Он смотрел на экран и видел лишь мутные движущиеся пятна. Смертельно хотелось спать. Не говорить, не думать, не слушать, не смеяться, а просто спать, спать, спать. Хотя бы на полу. Каким бы это было блаженством — растянуться прямо на полу и целиком, без остатка погрузиться в сладкий, благостный сон. Он безвольно пересел на тахту. И голова его сама по себе опустилась на мягкий валик. «Я только на минутку прикорну и сразу встану!» — напоследок мелькнула в голове виноватая мысль.

Потом откуда-то очень издалека, чуть ли не с того света до него донесся удивленный Ирин голос:

— Вы что, спите?

Ответить он не мог.

— Вставайте, слышите, вставайте! — Ира вначале легонько, потом все сильнее стала трясти Сашу за плечо. — Что с вами?

— Извините, — пробормотал Саша, с огромным трудом разлепляя спящие глаза. — Я сейчас, я только минуту сосну…

Но Ира была непреклонна:

— Вставайте, слышите! Немедленно вставайте! Как вам не стыдно! Вы зачем ко мне пришли?! Уходите и больше никогда не приходите сюда! — Ее голос дрожал от обиды.

Саша покорно поднялся и на ватных ногах направился к выходу. Глаза его были полузакрыты — он все еще спал… И улыбался во сне. Ему снилось, что он сделал предложение и Ира решительно ответила, что согласна стать его женой.

Начиналась золотая осень. Легко дышалось чистым бодрящим воздухом. В парках и на бульварах, залитых ярким солнечным светом, прогуливались молодые мамы с младенцами в колясках. Тихо позванивали друг о друга янтарно-желтые и оранжевые листья деревьев и кустов.

Конечно, иногда надо быть конспиратором. Жизнь заставляет. Но как ни маскируйся — от глаз жены, с которой прожил в согласии добрых тридцать пять лет, ничего не укроется.

Еще с утра Галина Максимовна заметила неладное. Уж слишком старательно готовился к чему-то ее супруг Михаил Григорьевич. Побрился, поодеколонился, тщательно погладил рубаху и брюки, до блеска начистил туфли. Но главное, главное не это. Его глаза. Они снова светились молодым задором, каким-то лихорадочным блеском. Он ходил по квартире, чему-то улыбался краешками губ, то и дело нетерпеливо поглядывал на часы. И загадочно молчал.

Они пили чай на кухне, когда вдруг раздался телефонный звонок и Галина Максимовна, сидевшая ближе к прихожей, поднялась, чтобы подойти к телефону, но Михаил Григорьевич удержал ее. «Постой, постой, — пробормотал он, шустро вскочив с места и рванувшись к телефону. — Это меня».

Такого еще не было. Да и разговор был какой-то странный. Явно похож на сговор. «Приду, приду, — взволнованным голосом говорил в трубку Михаил Григорьевич. — Буду точно. Да-да, на бульваре. У памятника. Жди».

Сердце Галины Максимовны больно сжалось. «Неужели завел кого-то? — пригорюнившись, думала она. — Всю жизнь был верным супругом, а вот вышел на пенсию, и на тебе…»

Михаил Григорьевич вернулся на кухню. Грудь его была молодцевато развернута, глаза искрились мальчишечьим смехом. Он молчал. Молчала до поры до времени и Галина Максимовна. А когда Михаил Григорьевич оделся и уже собрался уйти, она со сдержанным негодованием спросила:

— А куда это ты навострился?

Михаил Григорьевич замялся и в некотором смущении ответил:

— Да так, понимаешь, есть одно дельце. Вернусь через два-три часа…

И ушел. Вернулся он не через два-три часа, как обещал, а через пять часов. Галина Максимовна чуть с ума не сошла, ожидая его.