Ляля начинает плакать.

М а к с и м о в. Зачем же так убиваться?.. Мое положение хуже.

Максимов прохаживается по комнате. Взгляд его падает на цветы, которые стоят в вазе.

М а к с и м о в. Цветочки принес!

Ходит, прислушиваясь к стрекотанию машинки из соседней комнаты.

Зима 1919 года. Улица Амстердама около отеля «Лебедь».

Несколько журналистов дежурят у подъезда. Время от времени они задирают головы и смотрят на окна пятого этажа, где проживает Максимов.

Нет, они не бездельники. Они ждут, и это, кстати говоря, тоже работа, причем едва ли не самая тяжелая. Они знают — рано или поздно либо Максимов, либо кто-нибудь из его секретарш выйдет, и тогда можно будет взять необходимое интервью. А если им не захотят ответить, спросите вы? Что же, тогда придется интервью придумать. Ну, разумеется, не обязательно при этом говорить: «Я все сочинил». Существует много форм деликатного вранья. Можно, например, преподнести свой вымысел в виде предполагаемого интервью. Или изложить свои соображения как сведения, полученные из достоверных источников.

Можно, наконец, применить уже совсем неуязвимую форму лжи, высказав сомнения относительно достоверности своих соображений. Надо лишь указать, что их источники не вполне надежные. В этом случае, как бы предупреждая читателей, автор демонстрирует свою щепетильность и выигрывает в их доверии. И — парадокс, да? — но тем более придает достоверность своей, скажем по-газетному, «утке». Отсюда вывод: с прессой надо быть осторожным, но лучше не избегать ее. Максимов и не избегает. Заметив журналистов, он решает пойти навстречу их интересам.

Максимов и трое журналистов идут по улице.

П е р в ы й ж у р н а л и с т (записывая на ходу). А знаете, господин Максимов, в интервью на улице есть, конечно, свои неудобства. Трудно записывать. Но есть своя прелесть — отсутствие официальной обстановки.

М а к с и м о в. Для меня такое интервью — сочетание приятного с полезным. Моцион и контакт с прессой.

В т о р о й ж у р н а л и с т. Что же из них вы находите приятным?

М а к с и м о в. Контакт с прессой, разумеется.

Т р е т и й ж у р н а л и с т. Как все-таки вы прокомментируете сегодняшнее сообщение в газете? Опровергнете или подтвердите?

М а к с и м о в. Я предпочел бы третий выход: промолчать.

Т р е т и й ж у р н а л и с т. Это ваше право. Но мы-то обязаны говорить. И вам, надеюсь, не безразлично, что мы скажем?

М а к с и м о в. Наоборот. Мне очень важно, чтобы вы откликнулись на это сообщение.

Т р е т и й ж у р н а л и с т. Можете не сомневаться, откликнемся. Но что нам сказать от вашего лица?

М а к с и м о в. Если будете так любезны, напишите: «Максимов предпочел промолчать».

Т р е т и й ж у р н а л и с т. За вас тогда могут высказаться англичане.

М а к с и м о в. Что же, если людям нравится сочетание неприятного с бесполезным, это их дело.

В т о р о й ж у р н а л и с т. Еще один вопрос для нашей газеты. Вне политики. Что вы можете сказать об Амстердаме?

Мимо проезжает посыльный из магазина на велосипеде. Одной рукой он придерживает руль, а в другой у него несколько коробок, образующих довольно высокую башню, которой он умело балансирует. Еще велосипедист — трубочист. Он в цилиндре, весь в черном, и лицо его тоже измазано сажей. Сбоку к раме пристроена свернутая в кольцо проволока со щеткой на конце. Вертикально стоит прикрепленная к велосипеду высокая лестница.

М а к с и м о в. Чистый город. Единственный грязный человек — трубочист.

П е р в ы й ж у р н а л и с т. Да и та грязь особенная. На Новый год у нас обычай. Все голландцы стараются, чтобы трубочист помазал их сажей. И платят за это. Такова традиция и примета. Считается, к счастью. Задуманное сбывается.

М а к с и м о в. Мне нравится этот обычай. Я им воспользуюсь под Новый год.

В т о р о й ж у р н а л и с т. Что же вам нужно для счастья?

М а к с и м о в. Хлеб для моей страны. В неограниченном количестве.

Т р е т и й ж у р н а л и с т. Можно опубликовать это пожелание в газете?

М а к с и м о в. Нужно.

Гостиная в номере Максимова. Зимний солнечный день. Вера готовит круглый стол к совещанию: раскладывает листы бумаги, карандаши. Кладет папку с документами около одного из кресел. В комнате девушек стучит на машинке Ляля. В своей комнате Максимов заканчивает завязывать галстук.

Часы показывают без трех минут десять. Максимов приглаживает щеткой волосы, надевает пиджак и выходит в гостиную. Оглядывает приготовленный стол.