Свеча разгорается,

И вижу я:

Какой-то человек,

Глаза точно у загнанного зверя,

Сам дик, безумен, страшен,

Над головой размахивает чем-то он тяжелым

И раз за разом вдребезги разносит все вокруг —

Наотмашь! В щепы! Вдребезги!..

Невольному желанью повинуясь,

Я кинулся его остановить —

О Господи! О Боже милосердный!

Да это ведь... я сам!

Я сам!!!

Свечу я бросил.

Я бежал, скользя и спотыкаясь, а за мной,

За мною по пятам двойник злосчастный мой

В потемках гнался.

Я слышал хриплое дыханье за спиной,

И что-то рушилось вокруг, я задыхался!..

Но что это, —

О, радость, — свет дневной!?

И небо... голубое небо.

А в небе солнце, солнце, молодо и знойно!

И птичья самодеятельность нестройно

Гармонию природы воспевает.

Так значит...

Наступило утро!?

ФЕРЕНЦ ЛИСТ

ГРАЖДАНИН МИРА

«Он человек с характером взбалмошным, но благородным, бескорыстен и чужд фальши.» /Генрих Гейне/

Лист,

Блистательный! Неистовый!

Мыслитель и мечтатель!

Размышляя о смерти,

Предаваясь гармониям ночи,

Сокрушая рояли, как на дикой охоте,

То воспаряя к облакам, то упиваясь

Вакхическим разгулом сил земли,

То светский лев, то рыцарь Красоты,

То пилигрим усталый, скромный странник, —

Обрел ли Бога — или предал ты

Самоизгнанием молчанья,

Лист — в сутане?

История Ференца Листа это неправдоподобная череда превращений «гадкого утенка»: сначала в сладкоголосую канарейку, затем в ослепительного павлина — в роскошного лебедя — в царственного орла и, наконец, в мудрого старого ворона; на это ушла вся его долгая бурная жизнь. Ни один романист не смог бы придумать такое; действительность порой бывает фантастичней любого вымысла.

Лист родился 22 октября 1811 г. в маленькой венгерской деревушке Доборьяне. Его отец Адам Лист, бедный приказчик, состоявший на службе у графа Эстергази, был, однако, просвещенный человек; он не только распознал очень рано проявившееся музыкальное дарование сына, но и отважился на чрезвычайно смелый шаг: распродал в 1822 г. все свое имущество и на вырученные деньги повез его в Вену к знаменитому в ту пору Карлу Черни, а еще через год — в Париж. Так начался «канареечный» период в жизни юного гения. Его первые же выступления на публике вызвали сенсацию, в 13 лет он уже играл в Париже концерты Черни и Гуммеля (оркестром дирижировал сам Россини) и был провозглашен «восьмым чудом света», но еще за год до этого Лист удостоился и вовсе небывалой чести: после концерта в Вене его обнял и расцеловал сам Бетховен!