«Даруй красу и благо», — написал в одном из писем Бетховен. В этом и было предназначение всей жизни Святослава Рихтера.

ОДА ТВОРЯЩЕМУ

«Из всех неразрешимых тайн природы

самой глубокой, самой сокровенной

остается тайна творчества.»

/Стефан Цвейг/

Разумеется, Цвейг имел в виду

Музыку.

Художник творит из видимого им мира.

Писатель, поэт воплощает свои мысли в слова,

Обычные слова, которые он произносит с детства, в

наследство получив от поколений.

Но Музыка!..

Откуда, из каких небесных иль подземных тайников

Рождаются гармонии, которых нет в природе?

О, здесь человек-творец стоит уж вровень с Богом,

Свой создавая мир.

Падите ниц, поэты!

Никакими словами не рассказать нам столько сокровенного —

О чем? — не знаю...

О любви, страдании, о подвиге —

Тому названья нет, —

Сколько подчас расскажут десять нотных строчек.

На колени , художники! —

Всего лишь избранные вы ученики природы.

Посыпьте главы пеплом, философы и мудрецы, —

Все ваши откровенья —

Ничто в сравнении с прелюдами Шопена!

Откуда ж этот свет из тьмы живородящей?

Не раз в труднодышащей тишине

Всесильный Дух Добра —

Столикий Святослав,

Приняв Бетховена иль Моцарта обличье,

Или Шопена, Шуберта...

Чайковского, Рахманинова, Грига!

Не говоря уже о Шумане и Брамсе,

А также Франке, Листе, Скрябине, Равеле, Дебюсси...

А Бах! А Гендель! —

Всех не перечислишь —

Из бездны времени являлся предо мной как некий —

Нет, не херувим, скорее Демон! —

Непостижимый, жуткий — и прекрасный.

И мудрый, словно сам Создатель.

Будь я Шиллер,

Я сложил бы Оду Мудрости

И посвятил ее

Творящему Мудрость из звуков.

Но если бы я был Петрарка,

Я сочинил бы сто сонетов Творящему,

Сто сонетов о том, что невозможно выразить словами,

А вручил бы их — Листу!

Будь я Бетховен,

Я написал бы Тридцать третью сонату,

Столь высокую духом,

Что здание ее из черно-белых плиток