Он вернулся на работу, и в тот же день, к вечеру, Татьяна позвонила ему.

Он был не один, в его кабинете сидели врачи из другого отделения. Он сперва было не узнал ее.

— Кто это? — спросил торопливо, потом вдруг узнал. Голос его дрогнул. — Это ты?

Должно быть, что-то изменилось в его лице, потому что врачи, один за другим, встали и вышли из кабинета, но он ничего не видел, никого не замечал.

— Где ты? — спросил.

— В Москве. Как дочка?

— Уже нормально. На днях выписывается домой.

— Рада за тебя, — сказала Татьяна.

На следующий вечер он приехал к ней домой, на Красносельскую. Она жила в высоком многоэтажном доме с лоджиями и деревянными, отделанными пластиком подъездами. У нее была маленькая двухкомнатная квартирка, необыкновенно элегантная на вид. Едва он вошел, как определил сразу же:

— Все выдержано в едином стиле по среднеевропейскому стандарту.

Она улыбнулась:

— Разве?

— А то сама не знаешь!

Разумеется, она знала, что квартира у нее отвечает требованиям самого взыскательного вкуса. В коридоре цветной фонарь на длинной, с замысловатыми кольцами цепи, на стенах различные маски, должно быть привезенные из зарубежных поездок, весь коридор в полках с книгами, поставленными вкось, от окна к окну зеленые плети вьющегося плюща, очень мало мебели, огромная софа, покрытая зеленым мехом, возле софы кофейный столик с инкрустациями, настольная лампа на столике, должно быть переделанная из фарфоровой вазы, старинное зеркало между окнами в затейливой бронзовой раме.

Сама Татьяна, одетая в яркий джемпер и узкие вельветовые брюки, казалась иной, чем в Челябинске, почти незнакомой, что ли…

Он обнял ее, долго стоял в молчании.

— Это ты? Неужели ты? Нет, в самом деле ты?

— Дитя, — сказала она.

— С тобой я дитя, — ответил он, — стопроцентное, настоящее, бестолковое, строптивое и глупое дитя…

И все-таки он не ушел к Татьяне. Стремился всей душой, думал все время о ней, и ничего не вышло. Остался с семьей.

Позднее, вспоминая о том, что было, Вершилов думал часто, почему так получилось. Ведь он же любил Татьяну без памяти, прекраснее, желаннее Татьяны не было женщины для него. Может быть, всему виной его неожиданный тогда отъезд в Москву? Или внезапная болезнь Тузика, когда он часами сидел в больничной палате, глядя в бледное, как бы погасшее лицо дочки, страшась представить себе, как оно все будет…

Или Татьяна сама была виновата, ни на чем не настаивала, не стремилась отбить его от семьи, наверно, ждала, что он сделает первый шаг?

А он так и не сделал.

Время от времени они все-таки встречались. Почти всегда не договариваясь заранее о встрече, потому что у Татьяны не было телефона и было неизвестно, когда наконец он у нее появится.

Большей частью Вершилов приезжал внезапно, заставая ее одну. И она привычно радовалась, встречая его.

И теперь усадила его на кухне, сплошь отделанной светлым ребристым деревом, с многочисленными тарелками на стенах, с белой плитой и рядом сияющих кастрюль на особой полке.

— Сейчас будем пить кофе.

Кофе был приготовлен превосходно, в вазочке на столе — домашние коржики, соленые, с тмином, любимые коржики Вершилова, бутылка коньяка, лимон в розетке нарезан ломтиками.

Все изящно, привлекательно, аппетитно.

— Как у тебя все вкусно и красиво, — сказал Вершилов.

Она посмотрела на Вершилова. Глаза ее, на этот раз не намазанные, казались необычно острыми, почти колючими.

Не отводя от него глаз, она произнесла слова, удивившие Вершилова:

— Да, красиво, вкусно, что есть, то есть.

— Что есть, то есть, — повторил он.

— И сама я хороша, не правда ли?

— Безусловно, — с горячностью ответил он, — будто бы не знаешь, блистательна, прелестна…

— А вот не сумела же обратать тебя!

— Что? — переспросил он, полагая, что ослышался.

— Не сумела обратать тебя, — ясно, разделяя слова, повторила Татьяна.

Закурила сигарету, глубоко затянулась, по-прежнему пристально глядя на Вершилова.

— А может быть, просто пропустила момент?

— Как — пропустила? — спросил он.

— Очень просто. У каждого есть свой момент, свой звездный час или, если хочешь, полчаса. Одному удается схватить быка за рога, а другой мямля, рохля, считай как угодно, не сумел, упустил, пропустил — и все…

Она еще никогда не говорила так. В глубине души Вершилов с наивностью, присущей большинству мужчин, считал, что Татьяна — типичная холостячка, ей и вообще-то семья не нужна и она вполне довольствуется их нечастыми встречами. Хотела бы, чтобы они были вместе, были бы куда настойчивей, куда настырней…

Татьяна погасила сигарету о дно хрустальной пепельницы, вынула из шкатулки, стоявшей на столике, новую сигарету.

— Ты много куришь, — сказал Вершилов. — Это вредно.

— Жить тоже вредно, — возразила Татьяна. — От этого умирают. Тебе как врачу это хорошо известно.

Взмахнула ладонью, отгоняя дым.

— Еще кофе, Витек?

— Пока не хочу.

— Захочешь — скажешь.

Он кивнул:

— Договорились.

— Почему так получается? — снова начала Татьяна. — Почему бабы куда хуже, неинтереснее, наконец, глупее меня имеют все то, чего я лишена?