— Например? — спросил Вершилов. — Что ты имеешь в виду?

— Тебе нужен пример? Изволь.

Татьяна стала загибать тонкие красивые пальцы с овальными, покрытыми ярким лаком ногтями.

— У них есть дом, семья, понимаешь? Есть муж, какой-никакой, но законный, не чужой, не ворованный, не амбулаторный, как теперь принято называть, а настоящий, свой, ни с кем не делимый. Есть дети.

— Ты это серьезно? — перебил ее Вершилов. — Неужели ты, такая блестящая, такая умница, хотела бы взвалить на себя эту заботу?

— Какую заботу?

— Детей. Это же сплошные заботы, неприятности, постоянные тревоги…

— Да, хочу, — перебила его Татьяна. — Хочу забот, неприятностей, постоянных тревог, чтобы не спать ночами, и бегать за молоком рано утром, и несусветно волноваться, когда у ребенка корь или ангина, и вместе переживать первые двойки, и плакать, когда нет ни одного письма из лагеря, и штопать курточки, которые вечно рвутся на локтях, и дрожать, когда твой ребенок сдает экзамены, и вечно, постоянно, все время волноваться, ни одной спокойной минуты, да, хочу, хочу!

Ноздри ее раздувались, в голосе звенели слезы.

— Постой, успокойся, — пробормотал Вершилов. Он еще никогда не видел Татьяну в таком состоянии. — Прошу тебя, побереги себя.

— Хорошо, — внезапно покорно отозвалась Татьяна. — Так и быть, поберегу себя…

Села, бессильно опустив руки.

«Нет, она не играет, — мелькнуло в голове Вершилова. — Не интересничает, не рисуется, она и в самом деле страдает. Неужели я виной этому? Именно я, никто другой?»

Он встал, прошел от окна к двери.

— Дай сигарету…

Она вынула сигарету из шкатулки, поднесла к нему зажигалку.

Он затянулся, закашлялся. С досадой бросил сигарету: — Даже курить нынче толком не могу…

— Не надо, это вредно, — сказала Татьяна. Он глянул на нее, не шутит ли, но лицо ее было серьезно, даже печально. — Да,— повторила Татьяна его слова, сказанные давеча. — Курить очень вредно.

— Одна моя знакомая, — начал Вершилов, — говорит, что дети — это постоянный роман без взаимности.

«Одна знакомая» была Лера, но Вершилов старался при Татьяне как можно реже упоминать о жене.

Однако Татьяна неожиданно догадалась сама:

— Никак твоя супруга в таком стиле изъясняет свои мысли?

Вершилов смущенно хмыкнул. Не любил и не умел врать.

— А если она? Что тогда?

— Тогда есть законный вопрос: зачем в таком случае она решила иметь вторую дочь? Хватило бы одной, не правда ли?

— Это было давно, тогда, наверно, у нее были другие мысли.

Вершилов и сам почувствовал, как неестественно ненатурально звучит его голос.

Татьяна молча встала, поставила кофейник на плиту, потом налила горячий кофе в чашку Вершилова. Ему показалось, ей стало жаль его.

«Как же она добра, благородна, — подумал Вершилов, глядя на ее бледное лицо, на глаза, упрямо избегавшие встретиться с ним взглядом, на красивые тонкие ее руки, подвигавшие к нему чашку, наливавшие коньяк в его рюмку. — Она меня жалеет, меня, который, будем прямо говорить, в какой-то степени, как оказалось, испортил ей жизнь, вот оно как получилось, испортил, сам того не желая…»

Да, он не желал портить ей жизнь. Он бесспорно любил ее. Но, видимо, в чем-то Татьяна была права: был упущен момент, тот самый, критический, решающий, когда он был готов бросить семью, пожертвовать ради Татьяны всем, чем может, — женой, детьми, работой, всей своей жизненной карьерой. А теперь — она опять права — уже поздно, поздно…

Он возвращался от нее в одиннадцатом часу. Татьяна-умница первая сказала ему:

— Пора домой, а то, не ровен час, позвонит Ася, и твоя мадам сразу смекнет: тут дело нечисто…

Вершилов и сам уже собирался было уйти, все искал подходящую минуту, чтобы сказать: «Мне вроде бы, Танюша, пора…» И словно нехотя пойти к дверям. Но с Татьяной подобные номера не проходили. Глаз у нее был поистине рентгеновский, видел все насквозь.

— Тебе скандалы, как я понимаю, ни к чему.

Он попытался было сыграть роль беспечного, обо всем забывшего гуляки.

— Ай, брось, ничего не будет…

Но Татьяна уже вскочила с тахты, накинула на голые плечи халатик, подошла к зеркалу. Встряхнула коротко стриженными волосами.

— На кого я похожа, ужас что такое!

Свет от настольной лампы освещал ее смуглое лицо с широкими веками и чувственным, ярким ртом.

Вершилов вдруг увидел тонкие, едва заметные морщинки на ее виске, складочку возле губ.

Стареет Татьяна, неумолимо стареет. А жаль, до чего хороша была!

Он чуть было не произнес эти слова вслух, но вовремя сдержал себя. И вдруг понял: все, кончилась любовь, прошла, исчезла. Безусловно исчезла, потому что так вот пожалеть холодно, отстраненно, почти равнодушно можно только человека, уже ставшего чужим, далеким…