Во время передачи Ивашов, поняв, что момент упущен, что об этом обычае так и не узнают телезрители, мгновенно нашелся и из интервьюера превратился в рассказчика.

— Знаете ли вы, что такое поминальная каша в Малой Михайловке?

После передачи Владимир Сергеевич признался, что давно так не волновался, даже успокаивающие капли пил…

Теплые воспоминания сохранились у меня от встреч с народной артисткой СССР Татьяной Ивановной Шмыгой.

…Идет передача с «Ростсельмаша». Я рассказываю о счастливой супружеской паре Островинец, прожившей в мире и добром согласии почти сорок лет. Познакомилась Мария Александровна с Борисом Ильичом в 1936 году на крыше цеха уборочных машин. Знакомство началось с ссоры. Она — ремонтник строительного цеха — настаивала на латочном ремонте, он — начальник кузнечного — на полном. Она его чуть не столкнула с крыши, и он… пригласил ее в театр на спектакль «Укрощение строптивой». Кто взял верх в том споре,

состоялось ли «укрощение строптивой», не знаю. Во всяком случае, в решительности Марии Александровне не откажешь — она единственная женщина на «Ростсельмаше», ставшая начальником цеха. Борис Ильич впоследствии возглавлял заводскую лабораторию.

Нам хотелось сделать что-нибудь приятное для четы Островинец. Однако примирить их вкусы нелегко, настолько они разные: Мария Александровна любит оперетту, Борис Ильич — оперу. «Травиату» слушал сорок раз. Но сценаристы выяснили, что глава семьи отдавал должное и кинематографу. Таким образом, Татьяна Ивановна Шмыга объединила ее любовь к оперетте, а его — к кино.

(Тогда только что вышел на экраны фильм «Гусарская баллада».)

Вторая встреча со Шмыгой произошла в Новокузнецке. График гастрольных выступлений у Татьяны Ивановны был жесткий. Накануне записи в 15 часов она прилетела из Мурманска, а в 17 часов уже поднималась по трапу на самолет в Новокузнецк. Через час после окончания передачи назад в Москву, а на следующее утро Шмыга пела партию Любови Яровой в оперетте «Товарищ Любовь». Кто-то из театра ее спросил: «Таня, ну зачем тебе все это? Перелеты, мотаешься без сна, без отдыха…»

И действительно, казалось бы… Телевидение устраивает артистке бенефис — «Вас приглашает Татьяна Шмыга», блистательные кавалеры добиваются в этой программе свидания с ней, даже драматический актер Леонид Броневой запел. Татьяну Ивановну приглашают вести новогодние «Театральные встречи», причем в Москве, а не за тысячу километров, и торт преподносят, потому что родилась она в канун Нового года. А здесь ради одного эпизода!.. Я знаю, что ответила Татьяна Ивановна скептикам из театра: «Я люблю эту передачу».

Конечно, слова эти милы моему сердцу. Особенно когда сопоставишь их с высокомерными отказами некоторых известных, популярных артистов в ответ на наше приглашение принять участие в передаче, а уж если речь идет о глубинке… Однажды услышала я такой ответ: «Вы, наверное, забыли, кто я». Когда такое скажут, теряешься как-то и не сразу найдешься, а ответ здесь один: «Кто же из нас забыл?»

Вот поэтому мне так дорого искреннее, идущее от всей души желание артистов принять участие в нашей передаче. Не могу не сказать добрых слов и о Евгении Мартынове. В непогоду он готов преодолеть любые расстояния, готов хоть весь вечер петь для участников нашей передачи, даже если в эфире из-за хронометража его не будет…

Во время войны Московский театр оперетты работал в Новокузнецке.

Татьяна Ивановна показала знаменитому сталевару Майкову фотографию тех теперь уже далеких лет. Он сразу узнал Елену Филипповну Малукову, бывшую артистку оперетты, работавшую подручным сталевара. Честно сказать, у меня не укладывалось в голове: как эта хрупкая изящная девушка стояла у мартена, откуда взялись силы и сноровка. Днем — смена на заводе, вечером — шефский концерт в госпитале или спектакль в театре. Быстро сбросить сталеварскую спецовку и в вечернем туалете пожаловать в театр, в оперетту Кальмана, Штрауса или Легара, скажем, на великосветский бал. Рабочую усталость не загримируешь, а к зрителям надо выходить с тем внутренним ощущением праздника, которое диктует жанр. А если ночная смена? Значит, из вечернего платья надо снова в спецовку. И так не один год!

Я слушала. Татьяна Ивановна, рассказывая о Е. Ф. Малуковой, испытывала чувство гордости за свой актерский цех и, думаю, мысленно пыталась представить себя на месте подручного сталевара. Во всяком случае, информация была конкретная, деловая, не претендующая на сенсацию. И этот скромный в изложении Татьяны Ивановны, но такой значительный эпизод органично вписался в героическую работу тыла.

Когда я говорю о том, что нельзя играть роль ведущего, а надо быть им, это отнюдь не означает, что свою фантазию, творческое воображение следует держать в черном теле. Конечно, им нужен простор, только тогда и раскроется индивидуальность ведущего, как это и произошло с Татьяной Ивановной Шмыгой в Новокузнецком выпуске передачи «От всей души». А раз индивидуальность раскрывается, значит, быть общению людей.