«Сейчас интересно не то, почему и как "увлеклись" работники, готовившие передачу, — писал Ю. Алянский в книге "Ветер от плащей". — Интересно совсем иное: что произошло с Леонтьевой на сцене во время передачи? Какое восьмое, девятое, десятое чувство сработало в ее сознании, таинственным образом предсказав ошибку? Что это, парапсихология? Интуиция? Или как раз тот самый высочайший профессионализм? Не знаю, не могу объяснить».

Все, конечно, гораздо проще. У нас с Геннадием Никитиным и Михаилом Сидневым мгновенно установился контакт, они поняли, что вопрос о женитьбе тоже стоит в ряду биографических совпадений, и, по-моему, тоже почувствовали, что может случиться осечка.

Любой человек, с которым я встречаюсь на передаче, вольно или невольно всегда помогает мне сориентироваться в ситуации, почувствовать его настроение, понять, может ли он в эти минуты быть моим собеседником, или степень волнения его слишком велика и не надо настаивать на разговоре с ним, а лучше самой представить его зрителям.

Если человек смущается, я должна уловить природу его смущения — то ли это от скромности, то ли я в чем-то ошиблась, исказила какой-то факт, а может быть, затронула ту струну в его душе, которую не стоит натягивать до предела, а лучше вовремя ослабить или вовсе отпустить. Даже в том случае, когда не удается установить контакт, все-таки существует одна из форм общения. Если кто-то из героев нашей передачи решительно не идет на контакт, то это, как правило, не глухота человеческая, а какие-то скрытые от глаз людских причины или обида на нас. Ведь и так бывает.

Тюмень. Предстоит встреча с буровым мастером Григорием Ивановичем Норкиным.

«Весной пятьдесят девятого, — начала я свой рассказ, — плыл по Оби, еще не освободившейся ото льда, караван самоходных барж, груженных оборудованием для буровых, сборными домами, разной утварью. Члены бригады во главе с "дедом" (а было Норкину тогда всего сорок лет) отправились за нефтью в Приобье. Десять первых скважин, десять первых месторождений на тюменской земле, и среди них Самотлор, — это их работа. Вспомню сейчас только, как бурили первую скважину в Мегионе. Оборудование устарело, солярку сибирские морозы укротили; чтобы взять глину, долбили промерзшую землю, а воду для раствора брать негде — озеро вымерзло.

Тогда проложили от реки водную линию метров в двести, собрали ее из старых труб, поставили насос, но вода в трубах замерзала. Обложили трубы дровами и сеном, облили соляркой и подожгли. Пока горели костры, качали воду.

Отогревались у дизеля. "Дед" умудрился ногу сломать, так и ковылял в гипсе на костылях. Время, когда бурили скважину, смену дня и ночи, вроде бы и не замечали. А вот обед в 13.00! И никаких отклонений от графика — жены горячий обед прямо на буровую в чугунках приносили. Только за едой и можно было о детях узнать, семейные проблемы обсудить. 2800 метров прошли за долгие шесть месяцев».

Когда журналисты, работавшие над сценарием, спустя двадцать лет встретились с Григорием Ивановичем, в Приобье той бригады уже не существовало, она распалась.

Но все-таки остались единомышленники — крепко сплоченные, они во главе с «дедом» живут в одном нравственном климате по законам чести, труда и товарищества.

Григорий Иванович ни о чем другом, кроме своей бригады, говорить не хотел.

— Поезжайте в Мегион. Знаете, какие это ребята! Я без них никто.

Эти ребята, теперь известные буровые мастера, «деда» в обиду не дают.

— Вместе, конечно, работали, но что мы без «деда»! На передаче мы отметили юбилей Григория Ивановича Норкина. Тридцать лет он прожил в геологии — буровик, дизелист, буррабочий, верховой, помощник бурового мастера и, наконец, мастер! Волга, Кузбасс, Нарым и, наконец, Тюмень!

Конечно, вся бригада приехала из Мегиона, поднялась на сцену. Но разговор с Григорием Ивановичем почему-то не получался: был «дед» сердитым, раздраженным. Мне хотелось, чтобы он рассказал о нефти. Я была убеждена, что относится он к нефти как к живому организму. Даже фантазировала: вот бригада проходит отметку 3 тысячи метров — сладкое, тревожное предчувствие, замирает сердце мастера: еще одно мгновение, и забьет фонтан нефти! Сколько на своем веку, думала я, ждал он этих первых фонтанов из новых скважин! Когда-то залегла она там, на глубине, притаилась тяжелая, маслянистая, веками хранила свою тайну. Еще несколько метров — и Мастер похитит тайну, нефть вырвется из плена земной тверди. Вспомнилась Хозяйка Медной горы из бажовского «Каменного цветка».

Еще раз хочу напомнить — с героями я впервые встречаюсь на передаче, и без фантазии мне никак нельзя. Он и Она, думалось мне. Он — «дед», Она — нефть. Он знает Ее нрав, капризы, коварство, Ее стихию, Ее щедрость.

Казалось, что фантазия поможет мне разговорить Григория Ивановича — надо только кинуть пробный шар, а дальше… Ведь как интересно мог рассказать Мастер о нефти! Я была уверена, что этот колоритный, сильный человек, родом из Саратовской области, теперь навсегда прописанный в Сибири, обладает образным мышлением.

Но Григорий Иванович Норкин молчал. Он очень сдержанно принял поздравления членов своей бригады и снова замолчал.

После передачи он с обидой сказал: «Как же вы могли! Что же о моих товарищах не рассказали?»

И, не попрощавшись, уехал.

Правда, потом прислал письмо в Главную редакцию молодежных программ, и отношения были восстановлены. Но я себе до сих пор не могу простить — увлеклась сказкой, а человека прозевала. Ведь «дед» еще при знакомстве со сценаристами просил съездить к его ребятам в Мегион.