Его превосходительство фон Курт стоял смущенный.

– - Да, -- сказал он, -- ваше высочество правы, молодой человек несколько горяч.

Занавес опустили и опять подняли. Пьеса была кончена.

– - Пойдем же домой, -- сказал его высочество.

– - Да.

Мария-Каролина положила свою руку на его руку. Они спускались по лестнице.

Его превосходительство фон Курт и директор театра стояли в вестибюле. Директор с жалостной миною вздергивал правое плечо вверх, точно боялся получить удар по лицу.

– - Да, да, -- сказал его высочество, -- как сказал фон Курт, особа с темпераментом.

Ее высочество неопределенно улыбалась. Они сошли с лестницы и стояли перед театром. Только что прошел дождь, и еще падали отдельные большие капли на камни.

Свежая прохлада веяла навстречу им от деревьев парка.

– - Ах, был дождь, -- сказала Мария-Каролина.

Ей было приятно быть под открытым небом.

– - Откройте ландо, -- сказала она, -- дождя нет больше.

Герцог уехал со своими кавалерами. Мария- Каролина стояла на лестнице, пока раскрывали ландо. Она протянула руку -- подхватить дождевую каплю.

– - Конечно, еще дождь идет, -- сказала графиня фон Гартенштейн.
– - Нас опять вымочит.

На девице фон Гартенштейн была шляпа с настоящими перьями.

– - Ах, каплет только с деревьев...

Они сели и покатили быстрою рысью через аллею на земскую дорогу через долину. Непогода проходила. Темные облака проносились над холмами, как черные тряпки. Небо было темно-синее, усеянное звездами.

Дорога вилась вдоль реки. Легкий туман подымался над ее течением.

Они смотрели на темную воду между качающимися ивами.

– - Поезжайте тише, -- сказала Мария-Каролина.

Они поехали совсем тихо. Лошади погромыхивали своею сбруею, в нетерпеливом желании скорее добраться до дому. Потом пошли они совершенно спокойно шагом.

Травы и деревья благоухали как по весне. Было так тихо, что слышно было падение в реку капель, соскальзывающих с листьев ивы.

– - Как прекрасна ночь!

Ее высочество глубоко вздохнула. Она сидела, прислонив голову к спинке своего сиденья, и смотрела в ночную тьму.

Один стих встал в ее памяти, и еще один, и еще один. Она не знала, откуда это ей, но она знала их внезапно наизусть, -- все эти возвышенные слова.

– - Как прекрасна ночь!
– - сказала она опять.

Они оставили реку за собою и въехали на холмы. Здесь и там на горизонте виднелись далекие светы. Ели и березы благоухали на склонах. В лесу около сторожки вскочила собака, и лаяла громко.

* * *

Ее высочество сидела перед своим туалетным зеркалом. Камер-юнгфера заплетала ее волосы.

Окна за длинными шторами были открыты. Какие-то насекомые летели на свечку.

Они летали туда и сюда, попадали в огонь и сжигали свои крылья; туда, сюда, -- ее высочество отмахивала их.

– - Ах, эти созданьица, -- говорила она.

Ей пришло в голову -- на кого бы мог быть похож этот человек.

– - Да!

На картине в комнате герцога, на которой изображена была Мария-Антуанетта, отправляемая в тюрьму, стоял молодой человек со сжатыми кулаками, с наклоненною слегка головою... совсем впереди, направо...

Вот на этого юношу он был похож.

Насекомые толкались вокруг свечки и падали мертвыми.

– - Ах, закройте же окно, -- сказала Мария- Каролина, -- так много летит сюда этих мошек.

* * *

Двор жил в резиденции уже целый месяц. Дни шли по обычной колее. ее высочество писала акварелью; в известные дни делала приемы; в обычные часы прогуливалась на террасе с девицей фон Гартенштейн.

Ее высочество встречала иногда придворного актера Кайма, -- нельзя было отрицать, он был безобразен. Незначительное лицо лимонно-желтого оттенка. И он так неловко кланялся, снимая свою высокую шляпу.

Это было в середине ноября, утром, когда полный свет падал на пестро-расцвеченные листья в парке; деревья были уже голы, и опавшие листья лежали как ковер на дороге и на дерне. ее высочество с несколькими дамами пила кофе наверху в садовом доме. Они собирались уходить, когда Иосиф Кайм взошел на веранду.

Ее высочество с несколькими дамами спускалась по лестнице. Кайм поклонился.

Ее высочество остановилась на нижней ступеньке.

– - Господин Кайм, -- сказала она, -- здесь вверху на площадке очень хороший вид. Не хотите ли взглянуть? Сегодня здесь на верху открыто.