– Типун тебе на язык, Василий Иванович!
– прокричала супруга.

– Шутки в сторону, а ведь меня недавно Всевышний к себе призывал.

– Что?..
– непритворно перепугалась она.
– Что такое? Куда это он тебя призывал?

– К себе, на небо.

– Что?..

– Иду это я по нашей дороге вдоль леса. Размышляю о жизни и смерти. Настроение самое философское. Болел-то я не в шутку. Уж "бренные пожитки собирал", говоря по-есенински.

– Перестань, Василий Иванович!

– Вдруг слышу...

– Василий Иванович, тебе нельзя много разговаривать.

– Подожди, Нина... Вдруг слышу голос с неба: "Ва-сиилий Ива-анович! Ва-си-илий Ива-анович!.." Так и одеревенел. Ну, думаю, кончен бал. Призывает меня к себе Господь Бог.

Литовцева испуганно перекрестилась.

У нее в комнате над столиком, где лежали книги Маркса и Ленина, всегда теплилась лампадка перед старенькой иконкой Божьей Матери.

– Ну?..
– спросил я нетерпеливо, по-никритински.
– Ну?

– Наложив, разумеется, полные штаны, - продолжал Качалов, - я поднимаю глаза к небу.

И тут он сделал знаменитую мхатовскую паузу.

Литовцева была ни жива ни мертва.

– А передо мной, значит, телеграфный столб, а на самой макушке его, обхватив деревяшку зубастыми ножными клещами, сидит монтер и что-то там чинит. А метрах в ста от него, на другом столбе, сидит второй монтер, которого, стало быть, зовут, как меня, - Василием Ивановичем. Вот мой разбойник и кличет его этаким густым шаляпинским голосом: "Ва-си-илий Ива-анович! Ва-си-илий Ива-анович!.." Ну совершенно голосом Бога, друзья мои.

Мы рассмеялись.

– Честное слово, очень похож! Сам Господь Бог орет, и баста. До чего ж я перетрусил!

– Вечно с тобой, Василий Иванович, какие-нибудь дурацкие истории! сказала Литовцева.

Голос монтера, "очень похожий на голос Бога", напомнил мне другой случай, рассказанный Жоржем Питоевым - директором, режиссером, художником и отличным актером парижского театра, маленького, но хорошего. Это обычно для Парижа: там драматический театр чем меньше, тем лучше.

Бабушка Жоржа первой - в карете - приехала из Эривани в Париж. Роскошная армянка была самой интеллигентной дамой в своем отечестве. Ее называли во Франции мадам де Питоев-нуар. Значит, она даже для французов была слишком черна.

По ее примеру и Жорж после смерти Веры Федоровны Комиссаржевской (он был ее возлюбленным) отправляется в Париж. Это было за несколько лет до нашей революции. Неожиданно Франция стала его третьей родиной. Но и вторая Россия, Россия Толстого и Чехова, - навечно осталась в его душе. Питоев мечтал, чтобы Франция полюбила, хорошо узнав, Россию чеховскую и толстовскую.

– Это ваша миссия, Жорж?

– Да! Моя миссия, - отвечал он серьезно, хотя и не любил, как человек со вкусом, высоких слов.

В Париж Питоев приехал с молодой женой. Довольно скоро Людмила, так ее звали, стала не только первой актрисой его театра, но и одной из первейших актрис во Франции.

У Питоевых была целая ватага детей: Светлана, Варвара, Людмила, Саша, Нюша и т, д. Отец и мать замучивали их русским языком, но родным языком для них все-таки стал французский. Это огорчало родителей.

В 1927 году на берегу Атлантического океана в Кабрстоне мы с Питоевым крепко дружили.

– Вы знакомы с Жоржем Питоевым?
– спросил я Качаловых.

– А как же!
– сказал Василий Иванович.
– Милейшее существо. И Людмила прелесть!

– Так вот, послушайте рассказец: как-то Жорж ставил у себя в театре пьесу с участием ангелов. Нарисовал их и отправился к старому знаменитому бутафору. Рассмотрев эскизы, бутафор неожиданно ответил: "Нет, я этого делать не буду. Таких ангелов не бывает". Питоев спросил без улыбки: "А вы, месье, видели ангелов?" - "К сожалению, нет", - ответил мастер тоже без улыбки. И повторил: "Но таких ангелов не бывает". И вернул эскизы. По-моему, это очень поучительная история.

Качалов сказал:

– Вот и наши ермиловы так же идиотски понимают социалистический реализм, как этот бутафор ангелов, а я голос Саваофа.

Снег падал хлопьями, похожими на звезды с рождественской елки.

В комнате Качалова было хорошо. Я бы сказал фразой XIX века: был уют мыслящего человека. Много книг, записные книжки, рукописи - толстые и тонкие.

– Как же ты, Василий Иванович, живешь тут?
– спросила супруга.

– Читаю, гуляю, репетирую.

– Репетируешь? Что же ты репетируешь? Новой роли-то для тебя и близко не видно! О тебе в театре и думать-то позабыли.