— Я тоже сегодня украл его, — признался я крепкому, который также наблюдал за успехами Ореста. — Собирался отвезти в приют, а он вытащил меня на стадион. Теперь я понимаю почему. Хорошо, что у нас обоих сегодня достаточно свободного времени.

— Времени нет, — ответил на это Крепкий.

— Не могу удержаться от каламбура. Как его может не быть, если рядом со мной — солист «Времени нет», а на сцене — ударник?

Крепкий заговорил, не отрывая глаз от сцены.

— По сути нет ни будущего, ни настоящего — есть только прошлое. Я смотрю на сцену и вижу Зуба, но прошло время, пока свет отразился от мальчика, достиг сетчатки моих глаз, пока информация о нем попала в мой мозг и он ее обработал. По сути, я вижу не того мальчика, каков он сейчас, а того, что был мгновение назад. Настоящее — это только обозначение недавнего прошлого, это образ того мальчика, который схватил на лету барабанную палочку. А будущее — это вера в порядок вещей. Поэтому время невозможно ни без памяти, ни без веры.

Надо было внимательно слушать, чтобы понять, о чем он говорит. А этим я сейчас не мог похвастаться, так что просто оттолкнулся от последнего предложения:

— Мы помним, что время существует, и верим, что лично у нас его нет.

Оресту наконец-то удался трюк, и барабанщик по-отцовски похлопал его по плечу, затем забрал палочку и кивнул на склоненную к колонке гитару. Его замысел был ясен: он предлагал Оресту сыграть вдвоем.

— Однажды он вернется сюда с гитарой в руке, — сказал Крепкий. — Хотел бы я увидеть своими глазами, как он станет у микрофона, махнет толпе и возьмет первый аккорд! Стадион будет полон, и он соберется ради Зуба! Знаете, почему я в этом уверен?

— Он уже представляет, как оно — выступать на стадионе. Потому что для него это не сказка из журнала для подростков, а вполне ощутимая мечта, — ответил я. — Он уже стоял на сцене, он держал в руках гитару, поэтому он может представить, как это оказаться здесь снова, и посвятит этому стремлению всего себя.

— И это тоже, — согласился Крепкий. — Но главным образом потому, что он нашел свое предназначение. И теперь оно будет освещать ему путь, а иногда даже вести за руку — если действительность будет испытывать его сомнениями или соблазнами. О, сейчас я знаю, о чем говорю! Знаете, почему мне кажется, что эта неделя длится вечность? Я закрылся дома, как во время карантина, и писал, писал, писал. Я и забыл, когда такое было в последний раз. Сегодня мы сыграем три новых песни. Они, конечно, сыроваты, и это понятно. Но они хорошие, уверяю вас. Вы будете сегодня на концерте?

— Я не планировал так далеко вперед.

— Вы рискуете многое пропустить. Еще несколько дней назад я мечтал записать общую песню с Боно — это было бы круто, престижно и увеличило нашу аудиторию. А теперь я думаю о другом — это позволило бы создать что-то совершенно новое. Вы не представляете, как меня тянет домой: хочется забежать в студию и писать свежие песни. Такие, как были с самого начала, когда мы писали, не оглядываясь на то, чего хочет аудитория, и потерять себя боялись гораздо сильнее, чем потерять свое. Эти песни живы, понимаете, о чем я говорю? Как закон, прошедший двадцать инстанций и все равно оставшийся с неправильно поставленными запятыми, если вам так будет понятнее. На днях, закрывшись дома с собакой и гитарой, я снова вспомнил свою юность, вспомнил тот день, когда осознал собственное предназначение. И это чудо, что я не ошибся.

Орест и ударник играли песню «Времени нет», одну из самых простых. Играли негромко — только для себя. Ничего другого для них сейчас не было — только они и музыка.

— А если его не существует? — сказал я скорее самому себе, чем собеседнику.

— Простите? — не понял Крепкий.

— Если нет никакого назначения? В противном случае окажется, что, например, я двадцать лет шел по той дороге. В противном случае можно сушить мозги, кем я должен был стать: музыкантом, как вы, хирургом, или полярником, или просто образцовым семьянином — и, внеся в этой ипостаси свой вклад в этот мир, так и не найти ответа. Четверть века тому назад я думал, что мое предназначение — портфель адвоката. Ведь на этот путь становятся, воображая себя героями в зале суда, авторами горячих речей, заставляющих присяжных прозреть, последним препятствием между невиновным и его палачом. Но, верите, у меня не было ни одного дела, похожего на то, которое я рисовал себе выбирая эту профессию. Победы были, часто ценой крови, пота и таланта. Но ни одной такой, после которой я мог бы сказать: я сделал что-то очень важное. Если верить в предназначение, то выяснится, что жизнь несправедливо коротка и позволяет только один путь.

Последнее предложение я договорил, протягивая руку Оресту. Мальчишка прыгнул со сцены и махнул на прощание ударнику. Тот в ответ провернул палочки между пальцами.

Олесь Крепкий исчез, и я не был уверен, произошло ли это сейчас или отошел, не дослушав моего монолога. Я увидел его у середины сцены: наклонившись, музыкант что-то искал в черном дорожном чемодане.

— Возвращаем наших железных коней в пункт проката и обедать, — очертил я будущий план Оресту. Тот не возражал.

Крепкий вернулся не с пустыми руками.

— Четыре билета в корпоративной ложе, — он вытянул руку, показывая Оресту, в какой части стадиона ее искать. — Знаю, ты сумеешь собрать хорошую компанию и уж наверняка уговоришь директора пустить тебя на праздник. А если нет, — крепко подмигнул заговорщически, — ты знаешь, кто поможет тебе убежать.

Орест взял билеты так осторожно, словно потревож их — и они станут бабочками и улетят в купол стадиона. Поглаживая их подушечками пальцев, он на несколько секунд закрыл глаза.

Мальчишка заносил звуки этого мгновения в свою коллекцию.

5.7

Она стояла на крыльце убежища на цыпочках и всматривалась в окна нашей машины. Одна ладонь прижата к груди, вторая перебирает кончик перетянутых резинкой волос — Инара словно только что вышла из пены морской, и я не нуждался в флорентийском художнике, чтобы зафиксировать это мгновение в своей памяти.

Я мог посадить Ореста в такси и отправить его самого, но решился приехать в детский дом вместе с ним. Формально — чтобы вступиться перед директором, если вдруг он решит, что убежавший из больницы на выходные мальчик совершил непозволительное. Но, возможно, я хотел попасть сюда, чтобы попрощаться с некоторыми воспоминаниями.