«Как показывает история, люди, меняющие стоимость денег, способны на любые злоупотребления, интриги, обман и насилие, лишь бы сохранить контроль над правительством, контролируя деньги и эмиссию».

Президент Джеймс Мэдисон

Банковское дело появилось задолго до того, как люди начали чеканить монеты. В Древнем Египте работали сложнейшие банковские системы, выдававшие кредиты зерном. Некоторые историки находят подтверждение тому, что банки были еще в Ассирии. Свод законов Хаммурапи, правившего Вавилонией приблизительно с 1792 по 1750 год до н. э., содержит правила проведения банковских операций. Шумерские тексты свидетельствуют о том, что в период с 3000 по 1900 год до н. э. при выдаче кредита ячменем действовала стандартная процентная ставка в 33,3 % годовых, при выдаче кредита серебром — в 20 %, что позволяет сравнивать денежные качества каждого из упомянутых видов сырья. (Учитывая, что эти займы мало чем отличались от сегодняшних займов по кредитным картам, процентные ставки были не столь высокими.) Шумерская цивилизация была первой на Земле: до нее человечество делилось на кочевые и на оседлые племена, занимавшиеся сельским хозяйством.

С момента появления банковского дела, а точнее, таких элементов резервной системы, как депозиты и кредиты, банки столкнулись с угрозой массового изъятия вкладов и нехватки ликвидности. Банк может выдать кредитов на сумму, равную 90 % от его депозитов, оставив 10 % наличными в качестве резерва на случай изъятия вкладов. Банк может выдать многолетние кредиты, например, по ипотеке, которые неликвидны. Если банковские резервы тают-либо в связи с изъятием вкладов, либо в связи с усиленным кредитованием — клиенты могут решить, что банк вскоре не сможет выдавать вклады по требованию. Неспособность банка вернуть депозит равносильна его банкротству; незастрахованные депозиты в обанкротившемся банке сгорают.

Если банку угрожает нехватка ликвидности, он испытывает недостаток наличных денег и банковских резервов, то есть базовых денег. О банке говорят тогда, что он переживает кризис ликвидности. Но до тех пор, пока активы и кредиты банка не утратят надежность, банк без труда займет деньги у любого финансового учреждения, чаще всего у другого банка, располагающего излишками наличных. Поскольку в будущем он должен получить доход от выплаты еще не погашенных долгосрочных кредитов, он сможет погасить краткосрочные займы и сохранить лицо. Не имеющему достаточных резервов банку можно просто занять деньги на денежном рынке (так называется рынок краткосрочных кредитов между банками и крупными корпорациями) и с легкостью избежать надвигающегося кризиса.

Корпорации также испытывают кратковременные затруднения с ликвидностью (с базовыми деньгами), которые часто носят сезонный характер. Им приходится платить рабочим, поставщикам, кредиторам и акционерам до того, как они получат выручку. Если они не выполняют обязательств, чисто технически их также можно считать банкротами. Но если все уверены, что в будущем корпорация обязательно получит прибыль, если она пользуется хорошей репутацией, то ей не составит труда взять краткосрочный кредит в банке.

Банк можно определить как разновидность инвестиционных фондов, которая вкладывает деньги своих акционеров, следуя тактике: занимай на «коротком» конце кривой доходности (у депонентов), покупай на «длинном» конце (долгосрочные кредиты) и извлекай прибыль из разницы в процентных ставках. Руководствуясь этим правилом, банки используют большие «рычаги». В соответствии с требованиями Банка международных расчетов собственный капитал должен составлять 8 % стоимости активов, при этом банк использует «плечо» в 12,5:1. Если чистые инвестиционные убытки составят 8 % (то есть значительная часть выданных им кредитов не будет возвращена), объем обязательств перед вкладчиками превысит объем активов. Вкладчики поймут, что банк, вероятно, не сможет выполнить все свои обязательства. Банк неплатежеспособен, ему угрожает кризис платежеспособности, который также может вызвать массовое изъятие вкладов, но по другим причинам. В первом случае банк хорошо управляется, у него надежные активы, и за исключением кратковременного дефицита наличности (случившегося не по его вине) он в полном порядке. Во втором случае банк плохо управлялся или стал жертвой неправильной инвестиционной политики, его активы ненадежны, дела банка идут все хуже. Он не способен выдать вклады депонентам не только в ближнесрочной перспективе, но, возможно, и в долгосрочной. Он утратил доверие, и осмотрительные кредиторы не станут давать ему в долг. Если акционеры не увеличат капитал, банк может разориться.

Если у вас с собой недостаточно денег, чтобы оплатить счет в ресторане, вас постиг кризис ликвидности, выйти из которого можно с помощью кредитной карты. Если вы потеряли работу, у вас нет ни гроша, и вас осаждают кредиторы, вы переживаете кризис платежеспособности. Очень важно уметь различать кризис ликвидности и кризис платежеспособности. Очень часто банки и корпорации, не говоря уже о служащих им политиках, стремятся стереть различие, так как неплатежеспособный банк может продолжать работать, заявив, что его постиг кризис ликвидности (не платежеспособности), и получить кредит от правительства. Некоторые экономисты также любят смешивать эти понятия, оправдывая чрезмерное разрастание денежной базы и девальвацию валюты.

Иногда проблемы или банкротство отдельно взятого банка (кризис платежеспособности) могут вызвать массовое изъятие вкладов из банков, прочно стоящих на ногах (кризис ликвидности): депоненты будут опасаться новых неприятных сюрпризов. Банкротство корпорации, кризис (например, начало войны) или изменения в политике государства также могут подтолкнуть людей к изъятию депозитов и накоплению наличных средств. Все жизнеспособные банки расстаются с вкладами, резервы их тают. Несмотря на хорошую репутацию, банки не могут взять кредит, чтобы покрыть дефицит ликвидности: излишков нет ни у кого. Корпорации, независимо от их репутации, тоже не могут получить кредит, поскольку денег просто не осталось. Иначе говоря, кризис ликвидности (базовых денег, которые включают наличные средства и банковские депозиты) поражает не отдельно взятый банк или корпорацию, а всю финансовую систему. Краткосрочные процентные ставки повышаются до астрономического уровня по мере того, как заемщики все отчаяннее сражаются за доступ к остаткам фондов. Впереди маячит угроза массовых банкротств. Рынки акций и облигаций бьются в судорогах. Так выглядит кризис ликвидности.

Современному читателю 33-й год н. э. памятен тем, что именно тогда на задворках Римской империи прокуратор Иудеи Понтий Пилат приговорил одного молодого плотника к смерти через распятие на кресте. Но римскую знать в те времена волновало совсем иное: в столице случился кризис ликвидности, описанный в «Анналах» свидетелем событий — историком Тацитом:

«Между тем посыпались доносы на тех, кто отдавал деньги в рост, нарушая закон диктатора Цезаря, определявший условия, на которых в пределах Италии дозволялось давать взаймы деньги и владеть земельной собственностью, и уже давно не применявшийся, ибо ради частной выгоды забывают об общественном благе. И действительно, ростовщичество в Риме — застарелое зло, весьма часто бывшее причиной восстаний и смут, и поэтому меры к его обузданию принимались также и в старину и при менее испорченных нравах. Сначала Двенадцатью таблицами [Тацит сообщает, что Законы Двенадцати таблиц были введены в 450 году до н. э.] было установлено, что никто не вправе взимать более одной унции росту, тогда как ранее все зависело от произвола богатых; в дальнейшем по предложению народных трибунов эту ставку снизили до половины унции; наконец, отдавать деньги в рост было полностью воспрещено. В народных собраниях было принято множество постановлений, направленных против обходящих этот закон, но, в нарушение неоднократно подтвержденных указов, они все же никогда не переводились, так как заимодавцы прибегали к хитроумным уловкам. Претор Гракх, на долю которого теперь выпало разбирательство этого дела, подавленный обилием обвиняемых, доложил об этом сенату, и перепуганные сенаторы (ибо никто не был свободен от этой вины) обратились к принцепсу, моля его о прощении; и снизойдя к ним, он предоставил год и шесть месяцев на то, чтобы каждый привел свои денежные дела в соответствие с велениями закона.