Объяснить Великую депрессию неверной бюджетной политикой удалось только в 1978 году — после того как в 1970-е годы саплай-сайдеры (сторонники теории совокупного предложения) вписали фискальную политику в общую теорию классической экономики.

Одним из наиболее неразрешимых вопросов о периоде 1930-х годов был вопрос о последовательности событий: если Закон Смута-Хоули о повышении тарифов был принят в июне 1930 года, то почему американский фондовый рынок обрушился раньше, в октябре 1929 года? На это принято было отвечать так: рынок отреагировал па то, что большинство в Конгрессе сначала выступало против тарифов, а затем решило их поддержать. Рынок начал падать именно в тот день, когда в Конгрессе наметился перелом. Сторонники тарифа упрочили победу, кардинально расширив сферу действия закона. Изначально планировалось ввести ограничительные пошлины только на сельскохозяйственную продукцию, но в итоге в список вошли промышленные товары, которые производились в штатах, представленных в Конгрессе противниками закона. В начале 1930 года рынок отвоевал часть потерянных позиций в надежде на то, что Конгресс передумает или что президент Герберт Кларк Гувер наложит вето на закон о тарифах. Начавшееся на бирже ралли позволило акциям почти дотянуться до того уровня, на котором они начинали 1929 год.

Но Америке не повезло; закон о тарифах был подписан в июне 1930 года, и фондовый рынок заскользил в пропасть. Свободная конкуренция, или laissez-faire, стала тем принципом, который ранние представители классической школы, такие как Давид Юм и Адам Смит, противопоставили принципам меркантилизма, а именно торговым барьерам и высоким налогам. Именно свободная конкуренция вызвала подъем мировой экономики. Но в 1930-е годы, когда все страны резко повысили тарифы и налоги, выражение laissez-faire («пусть каждый идет своим путем») стало трактоваться как «будь что будет».

Окончательная редакция закона Смута-Хоули предусматривала 60-процентный тариф более чем для 3200 импортных товаров. Запретительные пошлины, введенные в отместку другими странами, были не менее жестокими и лишь усугубили спад в экономике, возникший из-за повышения налогов. Некоторые государства повысили тарифы еще до подписания закона Смута-Хоули, планируя отменить их, если американцы образумятся. Япония была обеспокоена сокращением объемов мировой торговли сильнее прочих стран: не имея почти никаких полезных ископаемых, она остро нуждалась в импорте природных ресурсов. После мирового экономического кризиса 1929 года к власти в Японии пришли военные, которые почти сразу же решили устранить торговые барьеры, захватив богатые сырьем территории. Высокие тарифы в сочетании с экономическим национализмом в конце XIX века побудили ряд стран пойти по пути империализма — в первую очередь Германию, Великобританию и Японию, экономика которых сильно зависела от внешней торговли. В 1930-е годы ситуация повторилась. Введенные Китаем тарифы привели к конфликту со Страной восходящего солнца: японские территории в Манчжурии, а также Корея, доставшаяся Японии в 1904–1905 годы по итогам войны с Россией, были связаны с Китаем теснейшими торговыми узами. Японские милитаристы нашли простой способ устранить торговые барьеры, и 18 сентября 1931 года Япония начала оккупацию Манчжурии, получив доступ к месторождениям горючих сланцев и других полезных ископаемых в Китае. (Возможно, вторжение в Манчжурию оказало дополнительное давление на британский фунт стерлингов, и спустя два дня он был девальвирован.)

Обвал фондовой биржи в 1929 году настроил президента США Герберта Гувера на боевой лад: он был уверен, что справится с рецессией. В ноябре 1929 года — почти стразу после краха Нью-Йоркской биржи — Гувер призвал увеличить государственные расходы на общественные работы. Федеральные расходы без учета государственных предприятий выросли с $2,9 миллиарда в 1929 году до $3,1 миллиарда в 1930 году. В 1931 году Гувер добился от Конгресса разрешения увеличить ассигнования на 42 % до $4,4 миллиарда без учета госпредприятий (вливания в экономику по большей части сводились к правительственным платежам по социальному обеспечению и к целевому финансированию штатов). К концу своего президентского срока в 1932 году Гувер настоял, чтобы расходы федерального правительства и штатов были увеличены еще на $1,5 миллиарда. Гувер гордился тем, что за четыре года его президентства в Америке было построено больше общественных сооружений, чем за предшествовавшие 30 лет. Плотина Гувера на реке Колорадо, мост через залив в Сан-Франциско и акведук Лос-Анджелес напоминают об эпохе государственной помощи экономике.

Министр финансов США Эндрю Меллон неожиданно для всех понизил налоги в ноябре 1929 года. Максимальная ставка была опущена на один процентный пункт до 24 %. Снижение налогов поддержало фондовый рынок, но для того чтобы предотвратить назревающий мировой кризис, этого было недостаточно. Меллон происходил из среды промышленников Филадельфии, которые десятилетиями добивались повышения ввозных пошлин и в итоге протолкнули Закон Смута-Хоули о тарифах; возможно, это мешало ему осознать последствия протекционизма и повышения налогов во всем мире. Он верил в то, что капиталистическая система отлично функционирует и сможет поглотить все излишки инвестиций. Когда случился кризис, он дал Гуверу знаменитый совет: «Ликвидируйте рабочие места, ликвидируйте акции, ликвидируйте фермеров, ликвидируйте недвижимость». Слово «ликвидировать» после сталинских чисток приобрело коннотацию «уничтожить», но Меллон имел в виду другое: он советовал предпринимателям перестроить бизнес в соответствии со сложившейся ситуацией, то есть избавиться от лишних рабочих рук, распродать лишние активы и складские запасы. Сегодня так поступают все предприниматели; совет Меллона пришелся бы кстати в условиях здравой экономической политики, однако в то время мир находился в состоянии торговой войны, и ситуация стремительно ухудшалась.

Экономическая политика Европы и Японии (иначе говоря, повсюду за пределами США, так как мир в то время в основном состоял из европейских колоний) становилась все более агрессивной, не давая Америке справиться с кризисом вопреки радужным прогнозам Меллона. Конфликт обострился в 1931 году. Меллон перестал находить общий язык с президентом Гувером, который все активнее вмешивался в экономику. После отставки Меллона в начале 1932 года Гувер вновь повысил процентные ставки, повторив ошибки европейских правительств.

Экономический кризис и усиленные государственные ассигнования привели к разрастанию бюджетного дефицита до невиданных в мирные времена размеров. Чтобы покрыть дефицит, который в 1931 году из-за расходов на строительство общественных сооружений достиг $462 миллионов, Гувер провел через Конгресс закон, предусматривающий резкое повышение налогов в 1932 году. Максимальная ставка подоходного налога выросла с 25 до 63 %, минимальная — с 1 до 4 %. Налоговые скидки были сильно сокращены, налог на недвижимость увеличен вдвое, налоги на корпоративную прибыль повышены. Был введен новый налог — налог на подарки, максимальная ставка которого составляла 33,33 %. Гувер попытался также ввести налог на продажи, но этому воспротивился Конгресс. Законопроект о налогах был принят 1 апреля 1932 года и начал действовать в том же фискальном году. Гувер полагал, что сокращение дефицита приведет к улучшению деловой конъюнктуры; вместо этого нововведения лишь усилили барьеры внутри американской экономики. Дела шли все хуже и хуже. Повышение налогов не пополнило казну: поступления сократились с $2,2 миллиарда в 1931 году до $1,9 миллиарда в 1932 и в 1933 году. Дефицит бюджета, который в 1932 году составлял $2,7 миллиарда, в 1934 году достиг $3,5 миллиарда.

Во время предвыборной кампании 1932 года Франклин Делано Рузвельт критиковал Гувера как за повышение налогов, так и за громадный дефицит бюджета. Выступая в Питсбурге 1 октября 1932 года, Рузвельт сказал:

«Налоги пропитаны потом всякого, кто трудится, потому что они выплачиваются за счет производства и являются бременем для производства. Результатом чрезмерных налогов являются бездействующие фабрики, проданные за недоимки фермы и толпы голодных людей, бродящих по улицам в напрасных поисках работы. Наши рабочие вряд ли когда-либо видели законопроекты о налогах, но они эти налоги платят. Они расплачиваются вычетами из зарплат, завышенной ценой приобретаемых товаров или, как сейчас, растущей по всей стране безработицей. Нет такого безработного, такого обедневшего фермера, чьи жизненнее интересы эта проблема не затронула бы напрямую. Это касается каждого из нас!»[68]