Так и было. В тот день – 6 апреля 2022 года – он готовился к открытию Giga Texas и все утро тщательно инспектировал сборочную линию Model Y и контролировал подготовку вечеринки Giga Rodeo. Кроме того, в тот же день у него был назначен телефонный разговор с представителями Белого дома, в ходе которого планировалось обсудить вопросы торговли, отношений с Китаем и субсидий на производство аккумуляторов. Но больше всего его беспокоил другой вопрос: он только что принял предложение войти в совет директоров компании, акции которой тайно скупал с января, и теперь сомневался в правильности принятого решения.

В апреле 2022 года дела у Маска шли на удивление хорошо. За последние двенадцать месяцев продажи Tesla выросли на 71 %, хотя ни цента не было потрачено на рекламу. Цена акций компании за пять лет возросла в пятнадцать раз, и теперь Tesla стоила больше, чем девять следующих автопроизводителей, вместе взятых. Маск активно запугивал поставщиков микрочипов, поэтому Tesla – в отличие от других производителей – без потерь пережила кризис поставок, вызванный пандемией, и это позволило компании выйти на рекордные производственные показатели в первом квартале 2022 года.

В первом квартале 2022 года SpaceX отправила на орбиту вдвое больше грузов, чем все остальные компании и страны, вместе взятые. В апреле она снарядила свой четвертый пилотируемый полет на Международную космическую станцию, взяв на борт трех астронавтов NASA (агентство по-прежнему не имело собственных возможностей для запуска) и одного космонавта Европейского космического агентства. В тот же месяц компания разместила на орбите очередную партию коммуникационных спутников Starlink, в результате чего их количество в группировке возросло до 2100 штук. К тому времени они предоставляли доступ в интернет 500 тысячам подписчиков из сорока стран, включая Украину. Ни одна другая компания и ни одна другая страна еще не научилась успешно сажать на землю орбитальные ракеты и использовать их повторно. “Поразительно, что столько лет спустя Falcon-9 по-прежнему остается единственным орбитальным ускорителем, который приземляется и взлетает снова!” – твитнул Маск.

Стоимость четырех компаний, которые он изначально профинансировал и построил с нуля, теперь была такова:

Год обещал быть замечательным, если бы Маск только понимал, что лучшее – враг хорошего. Но ограничиваться хорошим он просто не умел.

Шивон Зилис заметила, что к началу апреля у него, как у заядлого геймера, который победил всех, но никак не может выйти из игры, стали чесаться руки. “Ты не обязан всегда пребывать в состоянии войны, – сказала она ему. – Или на войне тебе спокойнее?”

“Она во мне по умолчанию”, – ответил он.

“Он как будто бы выигрывал в симуляторе и теперь не знал, что делать дальше, – говорит она. – Долгие периоды затишья выбивают его из колеи”.

В том месяце мы говорили с ним о достижениях его компаний, и он пояснил, почему считает, что Tesla идет к тому, чтобы стать самой дорогой компанией в мире и ежегодно получать триллионные прибыли. Но в его голосе не было ни намека на радость или даже на удовлетворение. “Пожалуй, я всегда хочу снова выложить фишки на стол или пройти следующий уровень в игре, – сказал он. – Я не умею бездействовать”.

Обычно в такие моменты, вместо того чтобы радоваться успехам, Маск сам разжигает драмы. Он устраивает авралы, поднимает в воздух самолеты, устанавливает нереальные и ненужные сроки. День самоуправления, сборка Starship, установка солнечных крыш, производственный ад на автомобильных заводах – он нажимает на кнопку и объявляет пожарную тревогу. “Обычно он выбирает одну из своих компаний и находит какой-нибудь повод для кризиса”, – говорит Кимбал. Но в этот раз Маск поступил иначе. Не продумав до конца свой шаг, он решил купить Twitter.

Период напряженного затишья в начале 2022 года фатальным образом совпал с моментом, когда у Маска неожиданно появилось много свободных денег. Продажа акций принесла ему около 10 млрд долларов. “Я не хотел просто оставлять их в банке, – говорит он, – поэтому задумался, какой продукт нравится мне лично, и ответ нашелся сразу. Это Twitter”. В январе он отдал своему персональному менеджеру Джареду Берчаллу конфиденциальный приказ приступить к покупке акций компании.

Twitter был для Маска идеальной – даже слишком идеальной – игровой площадкой. Он поощряет тех, кто импульсивен, непочтителен и несдержан, – тех, кто, набирая сообщения, словно палит из огнемета. Во многом он напоминает школьный двор, где не обходится без издевок и травли. Но в твиттере умники набирают себе подписчиков, а не позволяют столкнуть себя с лестницы. А когда ты богаче и умнее всех, ты можешь даже решить стать царем этой игровой площадки, хотя в детстве не мог и мечтать о чем-то подобном.