Учась в Университете Айдахо, Том летом и по выходным подрабатывал лесорубом. Получив диплом, он отправился в Лос-Анджелес искать работу в авиакосмической отрасли. Его оценки были не слишком высоки, однако он заражал всех своим энтузиазмом, и это помогло ему получить место в компании TRW, которая построила ракетный двигатель, позволивший астронавтам совершить посадку на Луне. В выходные он выезжал в пустыню Мохаве и испытывал самодельные ракеты в компании других членов Общества по исследованию реактивной техники, созданного в 1943 году. Там он познакомился с Джоном Гарви, вместе с которым построил самый мощный в мире самодельный ракетный двигатель, весивший 36 кг.

Однажды в январское воскресенье 2002 года, пока они трудились над своим двигателем в специально арендованном ангаре, Гарви сказал Мюллеру, что с ним хочет познакомиться интернет-миллионер Илон Маск. Приехав в сопровождении Джастин, Маск застал Мюллера за попыткой прикрутить подвешенный 36-килограммовый двигатель к раме. Маск тотчас засыпал его вопросами. Какая у него тяга? Тринадцать тысяч фунтов, ответил Мюллер. Вы строили двигатели покрупнее? Мюллер сказал, что в TRW работал над двигателем TR-106, который имел тягу 650 тысяч фунтов. А какое топливо? Тут Мюллер закончил с двигателем и смог сосредоточиться на вопросах, которые летели один за другим.

Маск спросил, может ли Мюллер самостоятельно построить двигатель, сравнимый по размерам с TR-106, который производили в TRW. Мюллер ответил, что лично разработал инжектор и запальник, хорошо знает устройство топливной системы и может разобраться в остальном, имея подходящую команду. Сколько это будет стоить? Мюллер сказал, что в TRW строят двигатель за 12 млн долларов. Маск повторил вопрос. Сколько это будет стоить? “Боже, это сложный вопрос”, – ответил Мюллер, удивившись, как быстро они перешли к обсуждению подобных тонкостей.

В этот момент Джастин, одетая в кожаное пальто до пола, стала тормошить Маска, говоря, что им пора. Маск спросил Мюллера, могут ли они встретиться в воскресенье. Мюллер сомневался. “В то воскресенье проходил Супербоул, а я только что купил большой телевизор и хотел посмотреть матч с друзьями”. Однако, почувствовав, что сопротивляться бесполезно, он пригласил к себе и Маска.

Том Мюллер

“Мы посмотрели от силы один розыгрыш, поскольку были слишком увлечены разговором о постройке ракеты-носителя”, – вспоминает Мюллер. Вместе с несколькими другими присутствующими инженерами они набросали планы первой ракеты SpaceX. Решили, что ее первая ступень будет оснащена двигателями, работающими на жидком кислороде и керосине. “Я знаю, как упростить эту задачу”, – сказал Мюллер. В качестве топлива для второй ступени Маск предложил перекись водорода, но Мюллер счел, что работать с ней будет сложно. Он предложил азотный тетраоксид, но Маск посчитал, что он слишком дорог. В итоге они сошлись на использовании жидкого кислорода и керосина и для второй ступени. О футболе никто и не вспоминал. Ракета была интереснее.

Маск предложил Мюллеру занять должность директора по разработке двигательной установки для ракеты. Мюллер, которому не нравилось упорной нежелание TRW идти на риск, посоветовался с женой. “Ты себя поедом съешь, если не согласишься”, – сказала она. И так Мюллер стал первым сотрудником, нанятым в SpaceX.

При устройстве на работу Мюллер настоял, чтобы Маск перевел его зарплату за два года на эскроу-счет. Не имея миллионов, он вовсе не хотел остаться ни с чем, если предприятие обанкротится. Маск согласился, но из-за этого стал считать Мюллера сотрудником, а не одним из основателей SpaceX. Он уже вступал в такие споры в PayPal и еще вступит в Tesla. Он считал, что, если человек не готов вкладываться в компанию, его нельзя причислять к основателям. “Нельзя попросить перевести зарплату за два года на эскроу-счет и считать себя одним из основателей компании, – говорит он. – Чтобы входить в число основателей, нужно лелеять идею, трудиться в поте лица и идти на риск”.

После того как Маск привлек к сотрудничеству Мюллера и нескольких других инженеров, настала пора обзавестись штаб-квартирой и собственным заводом. “Мы встречались в гостиничных конференц-залах, – говорит Маск, – поэтому я поездил по районам, где находилось большинство авиакосмических предприятий, и нашел старый ангар прямо возле лос-анджелесского аэропорта”. (Формально штаб-квартира SpaceX и примыкающее к ней конструкторское бюро Tesla расположены в городе Хоторн в округе Лос-Анджелес неподалеку от аэропорта, но я буду называть это Лос-Анджелесом.)

Проектируя завод, Маск руководствовался своим убеждением, что конструкторскому, инженерному и производственному отделу необходимо непосредственно взаимодействовать друг с другом. “Люди у конвейера должны иметь возможность мгновенно вызвать инженера или конструктора и спросить у него: «Какого черта ты здесь наделал?» – пояснял он Мюллеру. – Положив руку на горячую плиту, ты отдернешь ее сразу, но если руку положит кто-то другой, ты торопиться не станешь”.

Команда SpaceX росла, и Маск внушал ей свою терпимость к рискам и волю к изменению реальности. “Если кто-то источал негатив или считал, что что-то сделать невозможно, на следующее совещание его не приглашали, – вспоминает Мюллер. – Он хотел работать только с людьми, которые делают дело”. Это хорошо мотивировало людей добиваться того, что им казалось невозможным. Но в результате рядом оставались те, кто боялся сообщать плохие новости и ставить под сомнение принимаемые решения.