Маск потребовал внести в проект десятки поправок, в том числе изменив форму фар и очертания капота. Фискер, считавший себя художником, объяснил Маску, почему не хочет вносить некоторые из них. “Мне плевать, что вы хотите, – в какой-то момент заявил ему Маск. – Я приказываю вам внести исправления”. Фискер вспоминает о хаотической энергии Маска с прохладной улыбкой. “Я просто не подхожу Маску по характеру, – говорит он. – Я довольно спокойный”. Через девять месяцев Маск разорвал их контракт.

Франц фон Хольцхаузен родился в Коннектикуте и жил в Южной Калифорнии, но под стать своему имени обладает особым европейским шармом. Он носит куртки из экологичной кожи Technik-Leather и узкие джинсы, а на лице у него неизменно играет полуулыбка, которая намекает одновременно и на уверенность в себе, и на вежливую скромность. Окончив школу дизайна, он стал ездить по свету, работая то в Volkswagen, то в GM, то, наконец, в калифорнийском филиале Mazda, где, по его словам, он попал в “замкнутый круг”, трудясь над проектами, которые его не вдохновляли.

Среди прочего он страстно увлекался картингом, и тяжелым летом 2008 года один из его товарищей по хобби, который работал над открытием первого шоурума Tesla на бульваре Санта-Моника, дал Маску на него наводку. Разорвав контракт с Фискером, Маск искал человека, который сможет организовать собственное конструкторское бюро Tesla. Когда он позвонил фон Хольцхаузену, тот согласился приехать на встречу немедленно. Маск провел ему экскурсию по SpaceX, и это вскружило ему голову. “Черт, он ракеты в космос запускает, – восхищался фон Хольцхаузен. – В сравнении с этим машины – плевое дело”.

Они продолжили беседу на вечеринке, устроенной в тот день по случаю открытия шоурума на бульваре Санта-Моника. Заняв переговорную комнату, чтобы не отвлекаться на других гостей, Маск показал фон Хольцхаузену, какие наброски Model S сделал Фискер. “Это никуда не годится, – заявил фон Хольцхаузен. – Я могу сделать нечто выдающееся”. Маск рассмеялся. “Тогда по рукам”, – сказал он и нанял фон Хольцхаузена на работу. В итоге они образовали такую же слаженную команду, как Стив Джобс и Джони Айв, и отношения Маска с фон Хольцхаузеном складывались спокойно и без драм, что было редкостью как в профессиональной, так и в личной жизни Маска.

С Францем фон Хольцхаузеном

Маск хотел, чтобы конструкторское бюро расположилось возле его кабинета на заводе SpaceX в Лос-Анджелесе, а не в офисе Tesla в Кремниевой долине, но у него не было денег на оборудование. Он выделил фон Хольцхаузену угол в дальней части ракетного завода, где собирались головные обтекатели, и поставил там тент, чтобы дизайнерская команда могла работать в некотором уединении.

В августе 2008 года, на следующий день после приезда, фон Хольцхаузен стоял рядом с Гвинн Шотвелл у столовой на заводе SpaceX и наблюдал за третьей попыткой пуска ракеты с Кваджа, которая транслировалась на экранах. Эта попытка провалилась, когда стартовый двигатель сразу после отделения немного дернулся и столкнулся со второй ступенью. И фон Хольцхаузен вдруг понял, что ушел с непыльной работы в Mazda в компанию к одержимому гению, который жить не может без риска и драмы. В тот момент казалось, что и SpaceX, и Tesla стремительно приближаются к банкротству. “Намечался конец света, – говорит он, – и бывали дни, когда закрадывалась мысль, что мы можем не выжить, даже если покажем классную машину, о которой все мечтаем”.

Фон Хольцхаузен не хотел работать один и связался со своим приятелем из автомобильной сферы Дэйвом Моррисом, которого знал уже не первый год. Моррис, инженер с прелестным британским акцентом, обретенным в детские годы в Северном Лондоне, создавал пластилиновые макеты автомобилей. “Дэйв, здесь всё привыкли делать на коленке, – предупредил его фон Хольцхаузен, – прямо как любительская группа, которая репетирует у кого-нибудь в гараже. Не удивлюсь, если нас ждет банкротство”. Но когда фон Хольцхаузен провел его по ракетному заводу к тенту, где находилось конструкторское бюро, Моррис заглотил наживку. “Если он так вкладывается в ракеты и хочет производить автомобили, – подумал он, – то я хочу этим заняться”.

Позже Маск купил старый авиационный ангар неподалеку от завода SpaceX и разместил в нем бюро фон Хольцхаузена. Он почти ежедневно заходил туда поболтать, а каждую пятницу выделял по часу-два на рабочее совещание для обсуждения проекта. Постепенно новая версия Model S обретала форму. Несколько месяцев фон Хольцхаузен показывал Маску наброски и справочные листки, но затем понял, что лучше всего Маск воспринимает объемные модели. В итоге они с Моррисом привлекли пару скульпторов и изготовили модель в натуральную величину, которую постоянно обновляли. После обеда в пятницу, когда Маск приходил на совещание, они выкатывали модель из ангара на залитую солнцем парковку и смотрели, какое впечатление она на него производит.