15 мая 2022

Давай я нырну ещё.

Я не пью уже третий день. Такой рекорд. И всё из-за тебя. Всё время хочется зарыдать.

Завтра похороны.Так не должно было быть. Не должно.

Однажды, давным-давно ты коснулся меня, – и «увидела»: больничная палата, серый свет из окна, в углу на кресле зареванная Лиса. У стены стоят Федор и Рената. Ты на больничной кровати, в коме, на искусственном дыхании. Монитор пищит вместе с сердцебиением. Трубки на лице и во рту пугают. Я держу твою руку, отончавшие, вялые и холодные пальцы. В венах тоже трубки, уходят наверх к капельницам. Воздух пропитан медикаментами и безнадежностью. Я ныряю за тобой в темноту. Она как вода, в ней можно плыть глубже и глубже, она окутывает, в ней застревает свет и эмоции, в ней гаснет всё: запахи, мысли, воспоминания. В ней теряется личность, и я тоже понемногу растворяюсь в ней, это ощутимо. Зову тебя и не слышу ответа. Зову и зову. Ныряю еще глубже. Ты спишь, свернувшись калачиком в этом темноте. Во сне хорошо, ты забыл свои печали, забыл кто ты есть и дорогу домой. Беру тебя за плечо, зову: проснись. Ты говоришь, что не помнишь, зачем просыпаться. Я говорю, поплыли со мной к свету, потому что там есть любовь и тебя ждут, а здесь – нет. Показываю картинки твоей жизни, и вдруг что-то просыпается в твоих глазах. Всплываю, тяну тебя за руку. Ты захотел вернуться… Выныриваю из темноты и оказываюсь в своем теле, я так же сижу возле тебя и держу за руку, и чувствую, как чуть-чуть шевельнулись пальцы. Ты очнешься и выздоровеешь, не сейчас, но пару дней спустя уже откроешь глаза и вернешься.

Я всегда была уверена: будет так. Что с тобой случится страшное, но его можно пережить, и оно закончится. Что ты выплывешь, вернешься. Все должно быть иначе.

В дни перед твоим уходом, когда я почувствовала, что видение сбывается, я ныряла за тобой и звала, ныряла и звала. Тимур говорит, ты несколько раз пытался вернуться, но тебе не дали выплыть из темноты, слишком сильной и непереносимой была боль в реальности. Я не знала, что нужно лечить. Я не умею. Я не пробовала.

Мне жаль, мне так жаль, прости. Я удалила все записи в дневнике про тебя. Когда я стерла последнюю, тебя не стало… Как могло так жутко, так ужасно совпасть? Давай я напишу в десять раз больше, а ты вернёшься? Бесповоротно и физически вернёшься. Ты можешь отмотать время назад?

16 мая 2022

Карта Отшельник из Таро Манара.

Его смерть была такой дикостью, какой-то ужасной историей из фильма, но в документах было указано «несчастный случай». Рената сказала, что подумала, как будто огонь искал его 25 лет и наконец нашел…. Какая страшная судьба.

Никого не было с ним в больнице, страдая, он лежал и умирал там один. Никто не сидел рядом, не держал его за руку. Надо было поехать, надо было помочь, позвать его. Я не сделала ничего… и мне было так жутко от этого…

Я вспомнила карту таро, которую он вытащил на Новый год – «отшельник». На картинке волк, сидящий на берегу реки в темноте и одиночестве, смотрит на другую сторону, где огни и праздник, но никто не зовёт его туда. Он страдает от своей уродливости, от своего одиночества и от этого вынужден скрываться в темноте. Какое точное описание. Он так и ушел в темноту, таким холодным и одиноким.

Волк, если бы ты сказал, я бы позвала тебя, я бы переправила тебя через реку. Я искала тебя, но ты спрятался в темноте слишком хорошо, слишком хорошо, а ведь мне не важно было, какой ты был страшный. Ты бы мог еще жить.

Как ты посмел!

Были на похоронах. Все было так дорого-прилично. Миллион роз, венки. Какая разница, если человека больше нет. Ведь ему уже все равно, в каком красивом гробу его будут есть черви. Его теперь … просто… нет…. И никогда… не будет….

Гроб был закрытый. Было очень много людей и все рыдали, даже мужчины. Его портрет, несуразно наблюренный через Face app, стоял на гробе. Я думала, видел бы ты сейчас это, Кот… В этом в мире победившего маркетинга даже после смерти человеку не позволено было быть самим собой, а упаковка остается важнее наполнения. Только глаза Кота программа не тронула, и с младенчески гладкого лица они смотрели с расходящейся паутинкой морщин, смотрели удивленно и испуганно: это правда я, это правда со мной происходит?

И я почувствовала злость. Посмотрела на этот портрет и подумала: ну что, доволен, гавнюк? Так ты хотел? Теперь из-за тебя все плачут.

Это было дикостью, дичайшей сраной дикостью, этот портрет, эти похороны, и невозможность тебя увидеть никогда-никогда. Ведь только недавно мы раскатывали кулуар на Альпике, а потом под Продиджи выпрыгивали со снега вверх в каком-то флешмобе, а потом жарили рыбу и пили вино у тебя в гостях. Дружно заснули под нолановский Довод, поспорив с Тимуром о парадоксе сознания в параллельной реальности. Помнишь, Рената еще тогда, проиграв спор, его «душнилой» обозвала и все смеялись? В ту ночь уезжали от вас с Лисой какие-то сонные, осоловевшие. Даже не обнялись на прощание… Друзья так не поступают, друзья так не прощаются…

17 мая 2022

Siempre me quedara.

Все на похоронах отказывались в верить в смерть Кота. Такие шутки подкидывает нам сознание, чтобы легче было смириться с потерей.

Я рассказывала Ренате, как вчера я открыла соцсеть с картинками в надежде увидеть его сторис, а потом до меня каааак дошло. Илья вспоминал о традиции ездить 1 января на гору, раскатывать снег, и я соглашалась с тем, что ее нужно продолжать. Гошка говорил о традиции ходить в «баню с енотом» на день рождения Кота, и все обещали собираться… они говорили и говорили, говорили о долге и ответствености… а мне казалась это такими нечестными обещаниями, сотрясающими ветер… всё было пусто и бессмысленно без него. Безумно болела голова. Я подошла к нашей машине, чтобы достать из рюкзака лекарство, открыла багажник и чуть не взвизгнула. Там лежал огромный портрет Кота с траурной ленточкой по нижнему краю. Тот самый, с гроба. И с этого портрета, улыбаясь, Кот смотрел прямо на меня. Кто и когда положил его в багажник, мне было непонятно. В тот момент мне это показалось очередным дурацким розыгрышем Кота: «Не ожидала? А я тут!». При жизни он любил тихо подходить сзади к занятому делом человеку и молчаливо стоять сзади, пока все остальные начинают хихикать, и в тот момент, когда человек почувствует что-то неладное, во весь голос крикнуть ему в ухо «АААА!», да так, что человек подпрыгнет.

Но и другие люди воспринимали странные обстоятельства точно также, как я. Как будто Кот еще жив и пытался подшутить над нами. Мы приехали в дом к Лисе и сидели во дворе, как вдруг на козырьке навеса я увидела пушистый полосатый хвост.

– Это у соседский кот к нам…? – не успела закончить фразу я, как на стол спрыгнул дикий енот, опрокинул несколько рюмок и бокалов, схватил кусок хачапури, ловко по виноградной лозе забрался на крышу и исчез. Олеся визжала от неожиданности. Опрокинутые рюмки, облитые штаны, залитая томатным соком сырная нарезка, да и сам енот, внезапно появившийся и скрывшийся, внесли заметное оживление в компанию. Все пришло в движение, кто-то смеялся, кто-то оттирал салфеткой одежду, кто-то поднимал укатившиеся под стол стаканы. У всех появилась тема для обсуждения. Даже Лиса вышла из своего замороженного состояния, выливая из тарелок в клумбу томатный сок. Гошка сказал: «Наверняка, это розыгрыш Кота, вот прям в его стиле». И все согласились. Енот, очевидно, довольный хачапурным уловом, больше не приходил.