– Мне нужно немедленно вернуться, – прохрипела я.

– Вы не можете. На завтра у вас запланирован семинар с мистером Траугом. Ваши уроки проведет другой учитель.

Мысль о том, что я буду сидеть в соседней комнате и получать инструкции по программе, которая мне не нужна, в то время как мои дети будут крушить классную комнату по соседству, показалась мне почти невыносимой. Я отпросилась с работы на остаток дня и решила использовать его, чтобы подлечить голос. Когда я вернулась в понедельник, вся школа была в востороге от мистера Трауга.

– Я никогда не думала, что можно столько всего придумать с музыкой!

– Он такой очаровательный! Нам всем было так весело!

– Он очень умный и сообразительный!

– Он просто потрясающий!

Даже Джоанна была с ними заодно:

– Ты должна с ним познакомиться! Вы оба преподаете в схожей манере. Я знаю, вам точно понравится подход друг друга. То, что он делает с музыкой, просто потрясающе.

Проблема заключалась в том, что я не присутствовала на мастер-классе, предназначенном для моего уровня обучения, а на следующей неделе у меня был запланирован другой тренинг, и я снова должна была пропустить семинар мистера Трауга. И хотя я могла слышать его музыку через стену классной комнаты, наши расписания настолько не совпадали, что я все еще ни разу не видела этого загадочного человека, от которого все были в таком диком восторге. В конце концов я решила, что, видимо, этому просто не суждено случиться. Признаться, я ощущала некое облегчение, пропуская его тренинг.

Однако Джоанна, напротив, решила, что так дело не пойдет. Она обратилась к директору и договорилась, чтобы на следующий же день я отправилась на мастер-класс мистера Трауга – разумеется, если сам мистер Трауг будет не против. После занятий Джоанна схватила меня за руку и потащила на парковку, чтобы найти мистера Трауга, пока он не уехал домой.

Мы подошли поближе, и я увидела, как он наклонился над багажником своей машины. Облаченный в черное пальто, он сосредоточенно складывал свои вещи и не замечал нас. Джоанна обратилась к мистеру Траугу по имени и объяснила, что я пропустила его семинар, поэтому хотела бы прийти завтра вместе с учителями старших классов. Мистер Трауг повернулся, чтобы посмотреть на меня.

Джоанна клянется, что возникший между нами электрический разряд был настолько сильным, что ее отбросило на шаг назад. Может быть, так все и было. Знаю только, что мое сердце сказало: «О, так вот где ты». Именно тогда я поняла, что выйду замуж за этого человека.

На следующий день во время семинара десять взрослых женщин хихикали и подталкивали друг друга локтями, словно школьницы. Они подмигивали мне и кивали на мистера Трауга. Электричество все еще висело в воздухе, но он был так сосредоточен на проведении занятия, что я начала сомневаться в том, что мои чувства взаимны.

Когда пришло время всем встать в круг, мои коллеги бросились в противоположную сторону и вцепились друг в друга мертвой хваткой. Единственное свободное место осталось рядом с мистером Траугом. Я все еще пыталась уйти от судьбы и втиснуться между коллегами, а мистер Трауг отчитывал нас за медлительность:

– Ну же! – сердился он. – Даже детсадовцы могут сделать круг быстрее!

И тогда я вложила свою руку в руку мистера Трауга. Он мгновенно вскинул голову и посмотрел мне в глаза. Позже он рассказывал, что именно в тот момент он понял, что женится на мне.

Нас обоих поразила молния. Так что автор статьи был по-своему прав. Теперь, тридцать лет спустя, на моем обручальном кольце выгравирована надпись: «Стоит того, чтобы ждать».

– Мам, а ты знаешь, в чем заключается секрет хорошего брака?

Мой двадцатилетний сын Джон остановился посреди кухни со свежеиспеченным шоколадным печеньем в одной руке и стаканом молока в другой. Я подняла взгляд от кастрюльки, в которой булькал соус для пасты:

– Нет, Джон, пожалуйста, просвети меня!

– Ну, – сообщил он, – все дело в компромиссе.

Я не знала, смеяться мне или плакать. Джон посещал занятия по социологии брака и семьи в колледже Гров Сити штата Пенсильвания. Профессор был женат целых пять лет, и лучшим советом, который он мог дать своим студентам по поводу брака, был компромисс. Мне ужасно хотелось сказать что-нибудь вроде: «Ваш профессор действительно вник в суть дела, не так ли? Но что, если у вас закончились компромиссы? Что, если один хочет венчаться в церкви, а другой – на заднем дворе? Вместо этого вы поженитесь на парковке?» Но я знала, что с Джоном лучше не спорить.

Джон вернулся к себе наверх, чтобы подготовиться к свиданию с Ким – своей возлюбленной из колледжа. Я ограничилась тем, что пробормотала несколько язвительных слов себе под нос.

– Ты что-то сказала, мам? – переспросил Джон.

– О, ничего, – ответила я.

Что я действительно хотела тогда сделать, так это поделиться нашей историей любви. Джон слышал ее по меньшей мере сотню раз, но я никогда не уставала ее рассказывать.

Мы с Марком познакомились на первом курсе колледжа Уитворт в городе Спокан, штат Вашингтон, в 1973 году. Моя соседка по комнате, Мисти, отвечала за организационные сборы учащихся перед началом учебного года и как-то раз спросила, не хочу ли я поехать с ней за одним из новичков, прибывших в колледж на экскурсию.