По полевой дороге катит черная избитая и старая "эмка". Вот она въезжает на усадьбу опытной станции и останавливается у крыльца конторы. Из автомобиля вышел хотя и пожилой, но прямой человек в суконной гимнастерке и быстро пошел в контору.

В кабинете директора сидела машинистка и стучала на машинке.

– А где Твердохлебова?
– спросил вошедший.

– В лабораторном цехе, - ответила машинистка.

Приезжий прошел в лабораторный цех и несколько оторопел - за длинным столом сидели шесть женщин и перебирали целый ворох семян. Среди них была и Мария Ивановна.

– Мне нужна товарищ Твердохлебова!

– Я Твердохлебова.

– Поговорить надо.

– Пожалуйста, говорите, - ответила Мария Ивановна, не вставая.

– Разговор служебный. Я Титов, председатель райисполкома.
– Он как бы с обидой поглядел в сторону, подчеркивая всем корпусом своим неудовольствие.
– Вопрос ответственный. Мы должны оказать вам поддержку.

– Хорошо, пройдемте.

Мария Ивановна встала и провела его в кабинет.

– Я вас слушаю, - сказала она, присаживаясь и приглашая присесть гостя.

– Что же это получается, товарищ Твердохлебова? Вы представитель науки, наша опора - и подводите весь район?
– начал весело Титов.

– Чем же я вас подвожу?

– Ну как это! Вся округа сеет, а вы все еще тянете.
– Титов как бы приглашал ее на обмен взаимной шуткой или хотя бы любезностью.
– Чего ждете? Милости божьей?

– Погоды... Рано еще, - сухо ответила Мария Ивановна.

– Погода для всех одинаковая. Вон в Карагожском районе уже вовсю сеют, а он севернее нас.
– Титов все еще улыбался.

– Ну и что? Мало ли бывает в жизни нелепостей!

– Какие нелепости? С нас план посевной спрашивают. План! А вы нелепости!
– Он опять обиженно отвернулся.

– Подойдет время - и вы посеете, выполните свой план.

Он аж привстал и чуть ли не руками всплеснул:

– Да вы что, с неба свалились? Соцсоревнование идет: кто раньше отсеется - получит Красное знамя. На доску Почета заносятся! В области...

– Кто раньше начнет зерно кидать в землю - это игра в глупость.

– А вы слыхали, что район принял соцобязательство - закончить весеннюю посевную раньше, чем в прошлом году?
– Титов все более накалялся, и землистого цвета лицо его покрылось багровыми пятнами.

– Не понимаю, зачем вам нужно отсеяться непременно раньше? Вы отсейтесь в сроки, которые природа устанавливает.

– Не природа нам, а мы ей диктуем условия. Взять от природы все, что можно, - вот наша задача.

– Но поймите же, сроки сева - это не прихоть, а научная закономерность. Здесь ранний сев вреден. Земля холодная, сорняки еще спят. Надо дождаться, пока они пойдут в рост... Спровоцировать их надо, а потом заломать и посеять...

– Не знаю, как насчет провокации сорняков, но от речей ваших отдает провокацией сева.

– Да куда вы гоните? Микрофлора здесь пробуждается только в июне.

– Какая микрофлора? Саботаж - вот что это такое.

– Извините, в таком тоне я не привыкла разговаривать.

– А вы не извиняйтесь! Вы нарушаете сроки сева, утвержденные областью.

– За свою станцию отвечаю я. И за свой сев.

– Вы не на огороде сеете. У вас десятки гектаров нашей районной земли. По вас равняются колхозы и совхозы. Глядя на вас и они артачатся. Вы подаете дурной пример. Это вы учитываете?

– Очень хорошо! Могу только порадоваться за районы, где есть разумные хозяева.

– Вот как! В таком случае, я вас предупредил: если до пятнадцатого мая не отсеетесь, вызовем на бюро райкома.

– Собирайте бюро в июне... Потому что во время посевной я просто никуда не поеду.

– Поглядим!

Председатель, не прощаясь, вышел.

Районный сибирский городок. Зеленый сквер перед двухэтажным зданием райкома. Лето. На огромной расцвеченной доске Почета крупные фотокарточки передовиков весенней посевной и крупно, белым по красному, названия колхозов: "Рассвет", "Путь Ильича", "Заветы Ленина", "Красный пахарь". Рядом с доской Почета пониже и поменьше черная доска. На ее поле надпись: "Тургинская опытная станция закончила сев только 3 июня. Позор отстающим!" И еще ниже белым по черному: "Директор станции - М.И.Твердохлебова".

Мария Ивановна стоит возле доски, читает. Подходит Макарьев.

– Ай-я-яй! Чем это вы любуетесь, товарищ Твердохлебова? Чем гордитесь?

Мария Ивановна обернулась:

– Миша! И ты здесь?

Они поздоровались.

– А как же! Представитель области. Явился на пленум к вам - разбирать итоги посевной. Наградить передовиков, наказать отстающих.
– Он озорно подмигнул.

– Раньше говорили: цыплят по осени считают, - усмехнулась Мария Ивановна.

– То раньше! А теперь у нас боевая задача на каждый период; вот кончилась посевная - намечай новые рубежи, нацеливай на уборочную. А если вас не нацелишь, вы, пожалуй, и убирать хлеба не станете.