Мфиси, которая тоже устраивает себе спальню в норе трубкозуба, славится такой кошмарной репутацией, что по сравнению с ней несчастный бородавочник — просто «лучший друг человека». Даже Карл Экли, ученый и поборник защиты природы, называет гиену «грязным негодяем и злобным убийцей». Тедди Рузвельт описывает ее «грязную и жуткую свирепость». А недавно Роберт Руарк обозвал ее «смердящим вором», «живым кладбищем» и «грязной пародией на все животное царство».

Я мог бы писать и писать, цитируя подобные определения гиены, но ограничусь одним и самым страшным из-за тона, присущего манере обывателя. Его высказал Пол Л. Хёфлер в «Говорит Африка», повествовании о том, как компания по производству документальных фильмов в 1928 году путешествовала на грузовиках по Экваториальной Африке.

«…я потерял счет убитым нами гиенам, но после того, как мы решили объявить им войну, я решил их считать. Чего мы только не придумывали и вот как-то раз изобрели новую игру под названием «гиена гольф». Правила были следующими: гиена должна находиться, по крайней мере, в двухстах футах от стрелка, а ему предоставляется право на четыре попытки. Если он убивал гиену первым выстрелом, это была посылка мяча в лунку одним ударом; если двумя выстрелами, то орел; если тремя, то пташка; четырьмя — норма…»

Мфиси вызывает отвращение, ее преследуют из-за необычной, некрасивой внешности и привычки питаться падалью. А она просто вынуждена это делать. Как и крокодил, гиена обладает серьезными физическими недостатками, но, несмотря на них, ухитряется выживать. Правда, недостатки у обоих животных диаметрально противоположные. У весящей полтонны или тонну рептилии необыкновенно слабые челюсти и очень сильный зад, а у весящего сто фунтов млекопитающего — родственника цивет и других примитивных кошачьих — челюсти посильнее, чем у какого-либо другого животного-падальщика, и слабые, чуть ли не скрюченные, задние ножки. Гиена может раздробить зубами большеберцовую кость быка с такой же легкостью, с какой собака разгрызает крылышко цыпленка, но из-за коротких задних ног она не бегает, а быстро шаркает. Ее тупые когти не втягиваются, как у кота, поэтому она не в состоянии хватать и держать добычу.

Быстроногую дичь гиена поймать сама не в силах, поэтому ей приходится добывать пропитание, соревнуясь с самыми умными в мире, прекрасно организованными и очень стремительными крупными кошачьими: с леопардами, львами и гепардами. Кроме них соперниками гиен являются и хищники помельче: быстроногие дикие собаки, сервалы и каракалы. Никого из них Мфиси превзойти не в состоянии и теоретически должна была бы уже вымереть — просто от голода. Но терпеливые и решительные гиены выживают благодаря тому, что собираются в стаи и охотятся за больными, ранеными, старыми или очень молодыми животными. Мфиси внимательно следит за стервятниками и плетется следом за львами, мечтая о падали. Она пирует человеческими телами, традиционно выставленными на открытом пространстве жителями деревень.

И такое поведение жизненно необходимо во имя соблюдения биологического равновесия в природе. Охотясь, гиена не очень эстетично обеспечивает контроль за ростом популяции и болезнями, а, пожирая мертвечину и разгрызая кости, она помогает возвратить химические элементы мертвых животных земле, которая в свою очередь отдает их растениям.

Судя по последним исследованиям, ненависть человека к пожирателям падали и их преследование связаны со страхом смерти и мечтой о бессмертии. Человек смотрит на гиену, трудолюбивого гробовщика саванн, и видит Старуху с косой, которая только того и ждет, чтобы утащить его к «погребальному звону, гробу, кирке и могиле; глубокому, сырому склепу, тьме и червям» — так английский поэт Эдвард Янг выразил словами извечную фобию людей. И, отвергая свое подчинение обычному закону природы, человек с помощью быстрой пули уничтожает гиену — козла отпущения, абсолютно невиновного.

Мои братья масаи, которые не разделяют навязчивый страх смерти цивилизованного человека, иначе относятся к гиене. Принимая неизбежное, они называют Мфиси «Посланником Бога».

Гиен также осуждают за то, что они внезапно нападают на людей. На такой риск они временами идут, но только, когда очень голодны. А тот факт, что они совершенно спокойно поедают трупы своих же сородичей, привел к тому, что их обвинили в каннибализме. Из-за их привычки охотиться в стае, и большей частью под покровом темноты, люди стали предполагать, что гиены — трусливы и потому пробираются тайком. Но я никак не могу себе представить, как стая голодных людей, отложив в сторону свое оружие, попытается отогнать голодных львов от добычи. А гиены пытаются, и порой им это удается.

Знаменитый хохот Мфиси звучит необычно, но редко; чаще они ограничиваются скулежом, подвыванием и ворчанием, похожими на собачьи. Можно прожить в африканском буше месяцы и даже годы, но так и не услышать, как гиена наконец разродится своим хихикающим, улюлюкающим, сильно визгливым хохотом. Никто, по сути, и не знает, почему они вдруг начинают смеяться, но старое клише «хохочущая гиена», как ни странно, очень ей подходит: прирученная и обученная Мфиси — это, наверное, самое игривое и добродушное животное во всей Африке.

На станции Ругана, на юго-востоке Бурунди, у меня был ручной самец гиены, по кличке Мфиси. Он привык спать у моих ног на кровати и каждое утро будил меня, прыгая мне на живот и играя с пуговицами на моей пижаме. Встав с кровати, я обнаруживал, что он спрятал мои ботинки. И пока я в поисках обуви переворачивал весь дом вверх дном, он наблюдал за мной с явным наслаждением. Когда он не дразнил меня, то пытался перехитрить более глупую дичь. Самым лучшим его другом был Нгугу, малыш павиана, который ездил верхом на пятнистой спине Мфиси так, словно гиена была его мамой, а не «кровным врагом».