— Когда-то давно я ужинала с мужчиной по имени Айван, который говорил, что в кусочке шоколада можно найти романтику, а в лимонном пироге — любовь, — начала я.

Он нахмурился, не понимая, к чему я клоню.

— Эти блюда бы никого не впечатлили, Лимон. Тогда я был всего лишь посудомойщиком. Я не знал лучше.

— Я знаю. И сегодняшний ужин был потрясающим. Это… эээ… рыбное блюдо? Оно было великолепным. Прости, я не запомнила его настоящее название, — я торопливо добавила это, надеясь, что его не раздражу. — Оно правда было отличным.

Я замолчала, оглядывая его новый ресторан, все эти острые углы, стерильно-белые стены. Как он пытался быть чем-то новым… Но в итоге стал ничем.

— Ты счастлив? — спросила я.

Он едва заметно дёрнул подбородком.

— С чего бы мне не быть счастливым? Конечно, я счастлив.

Он кивнул в сторону зала.

— Все там наслаждаются едой. Она прекрасна.

— Тогда закрой глаза. Что ты слышишь?

— Я не буду этого делать.

— Пожалуйста.

— Лимон…

— Пожалуйста.

Он медленно выдохнул через нос… но затем всё-таки закрыл глаза.

— Я слышу приборы по тарелкам. Разговоры. Как поскрипывает кондиционер — его надо починить. Ну и? Ты довольна?

— Просто прислушайся, — сказала я.

И, к моему удивлению, он послушался.

Я подождала несколько секунд, а затем спросила:

— Ты слышишь, как кто-то смеётся?

Он открыл глаза.

— Надеюсь, что нет.

— Я имею ввиду не над тобой, а друг с другом, — сказала я, кивая в сторону зала. За столами сидели незнакомцы, ёрзая на неудобных стульях, делая снимки своих блюд, листая соцсети, потягивая вино или шампанское.

Он медленно открыл глаза и тоже взглянул на зал. В его взгляде мелькнуло что-то странное, словно он пытался доказать мне, что я не права.

Но когда не смог, сказал:

— Я делаю здесь нечто новое. Изобретаю то, что люди хотят видеть, о чём будут говорить. — Его губы поджались, и взгляд снова метнулся ко мне. — Я даю людям идеальный ужин. Ты ведь знаешь, что это моя мечта. То, к чему я стремился.

— Я знаю, — попыталась объяснить я, но чувствовала, как теряю его. — Я просто прошу тебя не терять себя…

— Того, кем я был, — парировал он, и я вздрогнула. — Чего ты от меня хочешь, Клементина?

Хочу, чтобы ты снова улыбался мне той кривоватой улыбкой за замороженной пиццей. Хочу, чтобы снова шутил, пока мы ели холодную лапшу. Хочу, чтобы помнил дедушкины лимонные пироги и то, что они никогда не получались одинаковыми.

— Ты так далёк от того, кем был, — сказала я. — Сухой лёд для пасты?

Он скривился.

— Холодная лапша.

Точно такая же, какую он недавно готовил для меня.

Я попробовала ещё раз:

— Деконструированный лимонный пирог?

— В каждом кусочке — новый вкус.

Точно как в пироге его дедушки.

— Но это не одно и то же, — попыталась я достучаться до него. — Это были вещи, которые делали тебя тобой. Они…

— Если бы я до сих пор был тем самым посудомойщиком, ты была бы здесь? Билась бы за мою книгу? Нет. Никто из них тоже не был бы здесь.

От этих слов меня будто окатило ледяной водой. Горло сдавило, и я отвела взгляд.

— Я всё тот же, Клементина, — сказал он. — Я всё ещё стараюсь сделать дедушку гордым, создать идеальное блюдо. Только теперь я знаю как. Я учился у того, кто его создал. Я понял, что сделало его совершенным.

— Его делал совершенным твой дедушка, Айван, — перебила я.

Он осёкся, и резкость во взгляде замерла, а потом медленно сошла на нет, пока его лицо не стало таким, будто он снова потерял своего деда.

Я потянулась, чтобы взять его лицо в ладони, но он отстранился.

В горле саднило, а на глаза навернулись слёзы.

— Прости…

— Перемены — это не всегда плохо, Клементина, — сказал он, и его голос был твёрдым, но ровным. — Он стиснул зубы, подбирая слова. — Может, вместо того, чтобы требовать, чтобы я оставался точно таким же, каким ты встретила меня в той квартире… тебе самой стоит измениться.

Я резко отдёрнула руку.

— Я…

За его спиной распахнулись серебристые двери кухни.

Но вместо официанта с новой подачей идеально оформленных тарелок появился…

— Мигель?

Он был в бордовом костюме, волосы аккуратно зачёсаны назад, в руке — бокал шампанского.