Предупреждение Во всех цитируемых текстах курсив свободно сохранялся, удалялся или изменялся в соответствии с необходимостью подчеркивания смысла текста, вытекающей из изложения. Никаких уведомлений об изменениях, внесенных в используемые итальянские переводы, не приводится. Для облегчения понимания исторического контекста и эволюции авторов анализируемых работ библиографические ссылки в круглых скобках в первую очередь относятся к оригинальной дате цитируемого текста. В случае двойной датировки дата или даты, предшествующие крестику (/), относятся к оригинальному тексту, остальные — к изданию, которое я использовал. Стефано Адзара, Паоло Эрколани, Елена Фабрицио, Джорджо Гримальди (который также редактировал Указатель имен) и Альдо Тротта помогали мне с библиографическими исследованиями и разработкой текста. Благодарю всех.

I.

1914 и 1917: рождение западного марксизма и восточный 1. Поворот к Западу в августе 1914 года... История, которую я намерен реконструировать, начинает формироваться между августом 1914 года и октябрем 1917 года, между началом Первой мировой войны и победой Октябрьской революции. В результате этих двух эпохальных событий марксизм пережил глобальное распространение, выведшее его далеко за пределы Запада, в пределах которого он оставался ограниченным во времена Второго Интернационала. Но у этого триумфа есть и другая сторона: столкновение с культурами, геополитическими ситуациями, экономическими и социальными условиями, которые столь сильно отличаются друг от друга, стимулирует внутренний процесс дифференциации, приводящий к возникновению ранее неизвестных противоречий и конфликтов. Чтобы понять их, мы вынуждены задаться вопросом о глубинных мотивах, которые подтолкнули людей присоединиться к коммунистическому и марксистскому движению, которое формировалось в те годы. На Западе радикальным, поистине апокалиптическим, историческим поворотным моментом, несомненно, стало начало и распространение Первой мировой войны. Усталость, отвращение, возмущение бесконечной бойней — все это способствует быстрому распространению коммунистического движения. Симптоматично то, что произошло в Италии уже в месяцы и недели, предшествовавшие приходу большевиков к власти. В период с февраля по октябрь два делегата Временного правительства, созданного в Москве после свержения царского самодержавия, посетили Турин, чтобы наладить контакты с союзной страной в продолжающейся войне и противостоять растущим пацифистским тенденциям. Еще до своего прибытия они заявляют о своей явной враждебности по отношению к большевикам (требующим немедленного мира). Однако, когда на балконе дворца Сиккарди появляются два посланника правительства Керенского, толпа из сорока тысяч ожидающих рабочих разражается криками «Да здравствует Ленин!» Если быть точным, то это 13 августа 1917 года. Десять дней спустя были возведены баррикады, чтобы усилить отказ от войны, однако в результате сам Турин был объявлен зоной военных действий: последнее слово осталось за военными трибуналами (Fiori 1966, стр. 128-29). Можно сказать, что масса демонстрантов и бунтовщиков присоединилась к Октябрьской революции еще до ее совершения и присоединилась к ней в ходе борьбы против войны. В настоящее время политически корректно говорить об Октябре 1917 года в России не как о революции, а как о государственном перевороте; но мы видим, как главный герой этого предполагаемого государственного переворота провоцирует квазиреволюцию за тысячи миль отсюда, причем провоцирует ее уже своим именем и даже до того, как приходит к власти! Это связано с тем, что его имя и партия, которую он возглавлял, неразрывно связаны с безоговорочным осуждением войны и политико-социальной системы, обвиняемой в ее развязывании. Именно этот духовный климат объясняет на Западе огромную притягательную силу, которую Октябрьская революция оказала не только на массы, но и на ведущих интеллектуалов. Подумайте об эволюции Дьёрдя Лукача. В своей автобиографии он вспоминает: «мой интерес к этике привел меня к революции»; Интерес к этике един с неприятием войны, переживаемым как полное отрицание самых элементарных моральных норм: Я был убежденным антивоенным активистом [...] Мое отвращение к позитивизму имело также политические причины. Хотя я осуждал положение дел в Венгрии, я совсем не был готов принять английский парламентаризм как идеал [сам по себе главный герой

военная резня]. Но в то время я не видел ничего, что могло бы заменить то, что существовало. И именно с этой точки зрения революция 1917 года поразила меня так сильно, потому что вдруг на горизонте показалось, что все может быть и по-другому. Каково бы ни было отношение к этому «разнообразию», это «разнообразие» изменило всю жизнь всех нас, значительной части моего поколения (Лукач 1980, стр. 66 и 53). Эрнст Блох рассуждает аналогичным образом, говоря как о молодом венгерском философе, так и о себе, отмечая: «В начале войны, в 1914 году, мы чувствовали себя совершенно потерянными. Эта война стала решающим фактором в развитии каждого из нас. Для него связь с коммунистическим движением была одновременно и поддержкой, и убежищем» (в Коппеллотти 1992, стр. 370). Даже не устанавливая органических отношений с коммунистической партией и движением, на идеальном уровне молодой немецкий философ приходит к выводам, не отличающимся от выводов молодого венгерского философа. Блох (1977, стр. 43) позже заявил, что он приветствовал «русскую революцию» с «беспрецедентным освободительным ликованием». Согласно «Духу утопии», написанному в основном в военные годы, в один из «самых позорных периодов истории», если «над Европой», ответственной за войну, нависла вечная смерть, то следует приветствовать тот факт, что страна, возникшая в результате Октябрьской революции, сопротивляется агрессии той или иной капиталистической державы. Да, «Российская марксистская республика остаётся необузданной». В любом случае, более чем когда-либо необходима «подлинная тотальная революция», о которой говорил Маркс, которая принесет «свободу» и ознаменует «начало всемирной истории после доисторической эпохи» (Блох 1923, стр. 311 и 315-16). Октябрьская революция — это наконец обретенная истина для тех, кто стремится придать конкретность борьбе против войны или, скорее, против продолжающегося «геноцида» (Vцlkermord), если на этот раз использовать язык двух лидеров социалистического и антимилитаристского движения, а именно Розы Люксембург и Карла Либкнехта. Даже будущие лидеры Октябрьской революции (некоторые из которых прошли подготовку на Западе) воспринимали и переживали Первую мировую войну как окончательное проявление ужаса, присущего капиталистическо-империалистической системе, и абсолютной необходимости ее свержения. Приведем несколько примеров: Бухарин говорит о «страшной фабрике трупов», Сталин — о «массовом истреблении живых сил народа». Особенно красноречива картина, нарисованная Троцким: «Деяние каиновой «патриотической» прессы» двух противоборствующих сторон есть «неопровержимое доказательство морального упадка буржуазного общества». Да, человечество скатывается к «слепому и бесстыдному варварству»: мы являемся свидетелями вспышки «расы кровавого безумия», использующей самые передовые технологии в военных целях; это «научное варварство», которое использует великие открытия человечества «только для того, чтобы разрушить основы цивилизованной общественной жизни и уничтожить человека». Все хорошее, что создала цивилизация, погребено в крови и грязи окопов: «здоровье, комфорт, гигиена, обычные повседневные отношения, дружеские связи, профессиональные обязательства и, в конечном счете, кажущиеся незыблемыми правила морали». Позднее, но все еще в связи с катастрофой, разразившейся в 1914 году, появляется и термин «холокост»: 31 августа 1939 года Молотов обвинил Францию и Англию в том, что они отвергли советскую политику коллективной безопасности, в надежде натравить Третий рейх на СССР, не колеблясь спровоцировать «новую великую бойню, новый холокост народов»1.

2. ...и переломный момент октября 1917 года на Востоке Первая мировая война вызвала в Азии далеко не те же эмоции, что в Европе, и не только потому, что поля сражений находились за тысячи миль. В колониях и полуколониях капиталистическо-колониальная система проявила свое ужасное бремя угнетения и насилия задолго до августа 1914 года. Для Китая трагическим поворотным моментом, несомненно, стали Опиумные войны. Именно для того, чтобы нейтрализовать «британских наркоторговцев» и положить конец торговле опиумом, разрушительные последствия которой теперь стали очевидны всем, в 1851–1864 годах произошло восстание тайпинов — «самая кровавая гражданская война в мировой истории, в которой, по оценкам, погибло от двадцати до тридцати миллионов человек» (Davis 2001, стр. 22 и 16). Запад, внесший весомый вклад в провоцирование конфликта, становится его бенефициаром, поскольку он может распространить свой контроль на разоренную и все более беззащитную страну. Начинается исторический период, в течение которого «Китай распинают» (к западным палачам тем временем присоединились Россия и Япония). К «иностранным пушкам» и «самым ужасным восстаниям в истории» добавляются «природные катаклизмы», которым страна, находящаяся в руинах, не может оказать никакого сопротивления: «Без сомнения, число жертв в истории мира никогда не было столь велико» (Gernet 1972, стр. 565 и далее и 579). По сравнению с этой огромной трагедией начало Первой мировой войны — всего лишь пустяк. Призванный вмешаться на стороне Великобритании, Сунь Ятсен, президент республики, возникшей в результате революции 1911 года и свержения маньчжурской династии, «объяснил Ллойд Джорджу в знаменитом письме, что споры белых не представляют никакого интереса для Китая» (Bastid, Bergиre, Chesneaux 1969-72, т. 2, стр. 221): победа одной или другой стороны никоим образом не изменила бы репрессивное поведение капиталистического и колониального Запада. Приход большевиков к власти вселил надежду на окончание трагедии, начавшейся с Опиумных войн, и, следовательно, вызвал энтузиазм у Сунь Ятсена. Он обещает положить конец войнам, но также и прежде всего колониальному рабству. Именно этот второй аспект подталкивает китайского лидера к осмыслению главы истории, завершение которой, благодаря Октябрьской революции, наконец-то стало очевидным: «Краснокожие индейцы Америки уже истреблены», и аналогичная судьба нависла над другими колониальными народами, включая китайцев. Их положение отчаянное; Но «вдруг сто пятьдесят миллионов человек славянской расы поднялись на борьбу против империализма, капитализма, на борьбу против неравенства и в защиту человечества». И вот «родилась великая надежда человечества, хотя никто ее и не ждал: русская революция». Естественно, реакция империализма была немедленной: «Державы напали на Ленина, потому что они хотели уничтожить пророка человечества», который, однако, вряд ли отказался бы от перспективы освобождения угнетенных народов от колониального господства (Сунь Ятсен, 1924, стр. 55-7). Конечно, Сунь Ятсен не марксист и не коммунист; Однако именно исходя из «великой надежды», описанной им порой наивным, но тем более действенным языком, можно понять основание Коммунистической партии Китая (КПК) 1 июля 1921 года. В свете всего этого характеристика двадцатого века как «короткого века», которая, по словам Эрика Хобсбаума, черпает вдохновение из травматического опыта Первой мировой войны, подвержена влиянию европоцентризма. Более глубокая критика этого видения содержится в речи, произнесенной «делегатом Индокитая» 26 декабря 1920 года на съезде Французской социалистической партии в Туре: За полвека французский капитализм пришел в Индокитай; покорили нас штыками и во имя капитализма: с тех пор мы не только позорно угнетены и эксплуатируемы [...] Я не в состоянии за несколько минут рассказать вам обо всех зверствах, совершенных в Индокитае

бандиты капитала. Тюрьмы, которых больше, чем школ, всегда открыты и пугающе переполнены. Любой местный житель, который думает придерживаться социалистических идей, сажается в тюрьму, а иногда и отправляется на смерть без суда. Потому что так называемое индокитайское правосудие там имеет двойные стандарты. У аннамитян нет тех же гарантий, что у европейцев и европеизированных людей. Выступив с этим ужасным обвинением, «делегат Индокитая» (который позже прославится во всем мире под именем Хо Ши Мин) заключает: «Мы видим в присоединении к Третьему Интернационалу формальное обещание того, что социалистическая партия наконец придаст колониальным проблемам то значение, которого они заслуживают» (в Lacouture 1967, стр. 36-7). Несмотря на осторожный язык и стремление избежать противоречий, ясно прослеживается один момент: поворотным моментом в мировой истории стал не август 1914 года, когда в Европе распространилась трагедия, долгое время длившаяся в колониях, а октябрь 1917 года, то есть революция, которая породила надежду на прекращение этой трагедии и в колониях. Ленин, очевидно, уже подчеркивал ужас колониализма: «Самые либеральные и радикальные политики свободной Великобритании [...] превращаются, становясь правителями Индии, в настоящих Чингисханов» (Полное собрание сочинений, далее ЛО, 15; 178-179). За этим следует урок Маркса, который осуждает отношение либеральной Англии к Ирландии (колонии, хотя и расположенной в Европе): это еще более безжалостная политика, чем та, которую проводила царская и самодержавная Россия в ущерб Польше; Действительно, это политика настолько террористическая, что она «неслыханна в Европе» и может быть обнаружена только среди «монголов» (Werke, далее MEW, 16; 552). Как следует из призыва Хо Ши Мина к своим товарищам по партии не упускать из виду колониальный вопрос, урок Маркса о макроскопических исключающих положениях либеральной свободы по понятным причинам находит более внимательных слушателей на Востоке, чем на Западе. Это первое существенное отличие, но оно, безусловно, не единственное.

3. Государство и нация на Западе и Востоке В Европе именно потому, что именно отказ от войны стимулирует революционный выбор, критика существующего порядка направлена прежде всего против государственного и военного аппарата. Лукач (1915/1984, стр. 366 и 360) осуждает воинскую повинность как «самое отвратительное рабство из когда-либо существовавших» и осуждает «Молоха милитаризма», пожирающего миллионы человеческих жизней. Несколько лет спустя Вальтер Беньямин (1920-21/1972-99, т. 2.1, стр. 186) также начал с «обязательной военной службы», которая лежит в основе «милитаризма», понимаемого как «обязанность всеобщего обращения к насилию как средству достижения целей государства», чтобы перейти к глобальному и окончательному осуждению существующего порядка: именно «последняя война» раскрыла позор, на который он способен. Движимый ужасом перед тотальной мобилизацией, военным кодексом и расстрельными командами, в своем юношеском неоконченном эссе о Достоевском 1915 года Лукач определяет государство как «организованный туберкулез» или как «организованную безнравственность», которая проявляется «внешне как воля к власти, к войне, к завоеванию, к мести» (Lцwy 1988, стр. 157). Да, — настаивает Блох, — государство «проявило себя как типичную принудительную, языческую и сатанинскую сущность». Мы должны положить конец этому чудовищу: оно «в большевистском смысле может функционировать в течение определенного периода как необходимое, но преходящее зло». Именно патриотический и шовинистический пафос питает «милитаристское государство», ненасытного Молоха-людоеда. И у Блоха есть пламенные слова против этого: «смертоносное принуждение к обязательной военной службе» служит не нации, как утверждает официальная идеология, а капиталистической «бирже» и «династии» Гогенцоллернов. Однако вместе с патриотическим и шовинистическим пафосом отвергается и сама идея нации: «риторике родной земли» и «традиционализму патриотической культуры» противопоставляются «истинно христианская идея человека» и «средневековый» универсализм, не знающие национальных (и государственных) границ (Блох 1923: 315 и 310). Влияние анархизма здесь очевидно, как и у Беньямина, который, начав с осуждения обязательной воинской повинности, приходит к отождествлению и совместной критике насилия, закона и власти как таковых. Было бы бесполезно искать эти анархические тона в марксистском и коммунистическом движении, формирующемся на Востоке после Октябрьской революции. Это различие, основы которого можно обнаружить уже в речи Ленина. Во время войны, обратив свой взор на Европу, великий революционер неоднократно осуждал милитаризацию и тотальную мобилизацию, «военное рабство», навязанное населению (ЛО, 27; 393). Не только фронт подвержен влиянию регламентации, военного кодекса и террора; Те же «тыловые районы» даже в «наиболее передовых странах» превращаются в «военные тюрьмы для трудящихся». Сочиненный и опубликованный в то время, когда кровавая бойня войны была еще более разгаром, и накануне революции, призванной положить ей конец, труд «Государство и революция» формулирует тезис, согласно которому победоносный пролетариат «нуждается в государстве только в процессе вымирания» (ЛО, 25; 363 и 380). Это «необходимое, но преходящее зло», о котором говорит и Блох. С другой стороны, Ленин определяет империализм как притязание так называемых «образцовых наций» присвоить себе «исключительную привилегию государственного образования» (ЛО, 20; 417). То есть, помимо экономического грабежа, империализм характеризуется политическим угнетением наций и их иерархизацией. Эксплуатируемые и угнетенные клеймятся как неспособные к самоуправлению и созданию независимого государства; Борьба за избавление от этого клейма — это борьба за признание. Речь идет о ликвидации колониального рабства с целью создания независимого национального государства: революцию колониальных народов вдохновляет не лозунг «государства, находящегося в процессе исчезновения», а лозунг государства, находящегося в процессе становления.

Тогда хорошо понятны тональности, которые звучат на Востоке. Возьмите Сунь Ятсена. Он долгое время жил за границей и искал вдохновения за рубежом, чтобы свергнуть разваливающуюся династию Маньчжуров и основать первую Китайскую республику; Поэтому его не подозревают в ксенофобии. И все же он резюмирует ход мыслей антиколониального движения, включая коммунистическую фракцию, следующим образом: «Нации, которые используют империализм для завоевания других народов и таким образом стремятся сохранить свое привилегированное положение хозяев и суверенов мира, выступают за космополитизм и хотели бы, чтобы мир согласился с ними»; Поэтому они делают все, чтобы дискредитировать патриотизм как «нечто ограниченное и антилиберальное» (Сунь Ятсен, 1924, стр. 43-4). За позицией Сунь Ятсена и основанием КПК стояли два события: 25 июля 1919 года заместитель наркома иностранных дел Лев Михайлович Карахан заявил, что Советская Россия готова отказаться от «территориальных и других преимуществ», отнятых у царской империи, и фактически поставил под сомнение «неравноправные договоры» в целом, договоры, подписанные Китаем под угрозой канонерок и вторгшихся армий (Карр, 1950, с. 1270-272). Летом того же года Версальский договор, положивший конец Первой мировой войне, передал Японии привилегии в Шаньдуне, которые имперская Германия ранее отобрала у правительства в Пекине. В Китае набирает силу мощная волна протеста: это движение 4 мая, из которого вышли многие лидеры и активисты Коммунистической партии Китая. Теперь всем ясно, что западные демократии, которые также вели войну против Центральных держав, размахивая знаменем свободы и самоопределения народов, не колеблясь увековечивают полуколониальное положение Китая; единственная надежда исходит от страны и движения, возникшего в результате Октябрьской революции, на которые коммунисты возлагают надежды, решив встать во главе борьбы за национальное освобождение. По словам Мао Цзэдуна (1949/1969-75, т. 4, стр. 425): «Именно благодаря русским китайцы открыли для себя марксизм. До Октябрьской революции китайцы не только игнорировали Ленина и Сталина, они даже не знали Маркса и Энгельса. Канонады Октябрьской революции принесли нам марксизм-ленинизм». Во время войны национального сопротивления против японского империализма, целью которого было «подчинить весь Китай и сделать китайцев своими колониальными рабами», Мао так вспоминает свой первый подход (в последние годы правления маньчжурской династии) к делу революции: В это время у меня начали появляться проблески политического сознания, особенно после прочтения памфлета о расчленении Китая [...] Это чтение вызвало во мне большую тревогу за будущее моей страны, и я начал понимать, что мы все обязаны спасти ее (в Сноу, 1938, стр. 99 и 149).

Более десяти лет спустя, выступая накануне провозглашения Народной Республики, Мао переписал историю своей страны. В частности, в нем упоминается сопротивление державам, которые были главными действующими лицами Опиумных войн, восстание тайпинов против маньчжурской династии или «против Цин, слуг империализма», война против Японии в 1894-95 годах, «война против агрессии объединенных сил восьми держав» (последовавшая за Боксерским восстанием) и, наконец, «революция 1911 года против Цин, лакеев империализма». Столько сражений, столько поражений. Как объяснить тот разворот, который происходит в определенный момент? В течение длительного времени этого движения сопротивления, то есть на протяжении более семидесяти лет, с Опиумной войны 1840 года и до кануна Движения 4 мая 1919 года, у китайцев не было идеологического оружия для защиты от империализма. Старое и незыблемое идеологическое оружие феодализма было повержено, вынуждено было уступить дорогу и объявлено неиспользуемым. За неимением лучшего китайцы были вынуждены вооружиться идеологическим оружием и политическими формулами, такими как теория эволюции, теория естественного права и буржуазная республика, заимствованными из арсенала революционного периода буржуазии на Западе, на родине империализма [...], но все эти идеологические орудия, как и орудия феодализма, оказались очень слабыми и в свою очередь должны были уступить, были изъяты и объявлены неиспользуемыми. Русская революция 1917 года знаменует собой пробуждение китайцев, которые узнают что-то новое: марксизм-ленинизм. Коммунистическая партия родилась в Китае, и это эпохальное событие [...]. Изучив марксизм-ленинизм, китайцы перестали быть интеллектуально пассивными и взяли на себя инициативу. С этого момента период в современной мировой истории, когда на китайцев и китайскую культуру смотрели с презрением, должен был закончиться (Мао Цзэдун 1949/1969-75, т. 4, стр. 469-70 и 472). Если на Западе коммунизм и марксизм являются истиной и оружием, наконец-то найденным для прекращения войны и искоренения ее корней, то на Востоке коммунизм и марксизм-ленинизм являются истиной и идеологическим оружием, способными положить конец ситуации угнетения и «презрения», навязанной колониализмом и империализмом. Это исследование началось еще во времена Опиумных войн, еще до формирования марксизма-ленинизма и даже марксизма как такового (в 1840 году Маркс был еще студентом университета). Не марксизм вызвал революцию в Китае; точнее, это светское сопротивление, продолжающаяся революция китайского народа, которому после долгих и утомительных поисков наконец удается полностью осознать себя в марксистской или марксистско-ленинской идеологии и положить конец колониальному господству. Через несколько дней после только что увиденного положения Мао заявил: «Мы больше не будем нацией, подвергающейся оскорблениям и унижениям. Мы восстали [...] Эпоха, когда китайский народ считался нецивилизованным, теперь закончилась» (Мао Цзэдун 1949/1998, стр. 87-8). Вернемся к «делегату Индокитая», выступавшему на съезде Французской социалистической партии в 1920 году. Хотя он и призывал к членству в Коммунистическом Интернационале, он по-прежнему называл себя Нгуен Ай Куок или «Нгуен-патриот» (Ruscio 2003, стр. 383); он не видит противоречия между интернационализмом и патриотизмом, более того, последний в ситуации, в которой находится Индокитай, ощущается как конкретное выражение интернационализма. Несколько десятилетий спустя, став лидером Вьетнама, который на Севере начал обретать независимость, Хо Ши Мин призвал молодых людей посвятить себя учебе, обратившись к ним со следующими словами: Восемьдесят лет рабства истощили нашу страну. Теперь мы должны получить наследие, оставленное нам нашими предками [...] Познает ли Вьетнам славу? Займет ли его народ почетное место наравне с другими народами пяти континентов? (в Lacouture 1945/1967, стр. 119). За девять лет до своей смерти, когда в Индокитае бушевала одна из самых варварских колониальных войн XX века, по случаю своего семидесятилетия Хо Ши Мин вспоминал свой интеллектуальный и политический путь: «Вначале именно патриотизм, а не коммунизм, подтолкнул меня к вере в Ленина и Третий Интернационал». Большое волнение вызвали прежде всего призывы и документы, пропагандирующие освободительную борьбу колониальных народов, подчеркивающие их право на самостоятельный национальный государственный строй: «Тезисы Ленина [по национальному и колониальному вопросу] вызвали во мне большое волнение, большой энтузиазм, большую веру и помогли мне ясно увидеть проблемы. «Моя радость была столь велика, что я заплакал» (в Lacouture 1960/1967, стр. 39-40). В своем Завещании, призвав сограждан к «патриотической борьбе» и к преданности «спасению родины», на личном уровне Хо Ши Мин (1969, стр. 75 и 78) подводит такой итог: «Всю свою жизнь, телом и душой, я служил родине, я служил революции, я служил народу».