Р о ж к о в а. Ты сам меня возвращаешь к прошлому. Нет, я не только тебя виню. Все, наверное, сложилось бы у нас иначе, согласись я иметь от тебя ребенка.

Р о ж к о в. Никогда тебя не попрекал.

Р о ж к о в а. Сама себя казню. Но ты знал, как мне дорог был Толя, а дважды любить… Я не из тех, кто утешал себя: «Война все спишет». Ничего она бесследно не списывает. И потом — это уж от материнской ревности — я боялась за Леньку, не хотела делить ласку. Все ему — единственному, все для него! И вот мой мальчик растет. Мой мальчик! Мой сынок! А ластится к тебе, только тебя слушается. Ты научил его мастерить эти самолетики, таскал на аэродром. Я, глупая, радовалась: пусть Дима поребячится, пусть мой Ленька позабавится. Дождалась!..

Р о ж к о в. Сын выбирает профессию отца. Разве это плохо? Мой отец плотничал…

Р о ж к о в а. Пусть станет кем угодно, только не летчиком? Леня закончил школу с медалью, нам все завидуют… Не отнимай его у меня.

Р о ж к о в. «Не пускай Леню в авиацию». Ты этого требуешь? (Сурово.) Требуй, но не старайся меня разжалобить.

Р о ж к о в а (в том же тоне). Ничего я в жизни не достигла. Ничего! Домашняя работница у трех мужчин. Даже маленькое счастье, допустимое каждой матери, не для меня. Только со мною судьба так жестока! (Плачет.)

Р о ж к о в (после паузы). Одному человеку зачем-то нужно унижать других, другому — себя принижать. Больше всего ненавижу Антона Саввича за то, что он подавляет тебя, требует послушания. Ты — мать! Родила и вырастила сына, хорошего парня! Вспомни, как нелегко тебе было. Гордись! Жизнь наша держится на таких, как ты.

Р о ж к о в а. Громкие слова.

Р о ж к о в. А почему я должен разговаривать приглушенно? Перед кем робеть? Чего стыдиться? Если уж начистоту, так стыдиться надо лжи. Катя, милая, сколько зла она нам причинила!

Р о ж к о в а. Какая ложь?

Р о ж к о в. Играем в жмурки. Прятала Толину фотографию, уговорила меня не протестовать. Чего не сделаешь любя? А Ленька стал подозревать, догадываться. Сами дали ему отведать горечь лжи, и теперь он знает ее вкус. Сказал мне недавно: «Об этом пусть со мной не говорят. Никто и никогда».

Р о ж к о в а (с тревогой). Почему он это сказал?

Р о ж к о в. Не вздумай его спрашивать. Умоляешь не пускать Леню в авиацию, а в школе, встречаясь с старшеклассниками, я им рассказываю о героизме отцов, зову в аэроклуб. Не могу быть там одним, здесь — другим. Подлаживаться к твоему отцу? Приспосабливаться? Лучше куда глаза глядят…

Р о ж к о в а. Ну и беги! Беги. Детей у нас нет, Леня уже взрослый. В твоей опеке не нуждается. Проживем! (Снова плачет.) Уходи!

Р о ж к о в. Не уйду. Не только тебе сны снятся. И мне однажды Толя приснился. Взял меня за грудки, крепко тряхнул и сказал: «Не виляй, Дима, курс держи точный. Сейчас ты в ответе за меня, за мою семью, за твою горькую, неразделенную любовь. За все ты, живой, сейчас в ответе». Не уйду! И лжи больше не потерплю. И парню верну его настоящую фамилию.

Р о ж к о в а резко вскочила с дивана, подбежала к мужу, почти истерически закричала.

Р о ж к о в а. Вот как?! Не потерпишь? А кому нужна твоя правда? Кому? Всю войну одна горе мыкала. Где были Толины верные друзья? Кто обо мне вспомнил? Где были твои товарищи, когда тебя оклеветали, забрали от меня, опять превратили меня в мать-одиночку?

Р о ж к о в. Успокойся.

Р о ж к о в а. Не утешай. Хватит! А между прочим, Толин напарник, летчик Лаврушин, жив, в героях ходит. И даже книжку написал. Помянул там о подвиге старшего лейтенанта Анатолия Постника. А о вдове, о сироте? Ты мне сам рассказывал — он все знал. Ну, чего уставился? Тебе, может, книжку Лаврушина показать? Сколько их было в киоске — все скупила, чтоб не попалась тебе в руки.

Р о ж к о в (с поразительным спокойствием). Зачем?

Р о ж к о в а. Пожалела тебя, правдолюбца. Тебя он даже словом не помянул. Знаю я, Дима, правду, что причиняет боль, знаю. Попробуй, напиши старому фронтовому другу Лаврушину. Напомни ему, как он плакал, когда вернулся на аэродром один, без Толи. Прочтет твое письмо, скомкает и… Станет знаменитый летчик-испытатель Лаврушин, Герой Советского Союза, знаться с Рожковым! Нужен ты ему, технарь!

Р о ж к о в (с тем же спокойствием). Не буду я писать Лаврушину. Не будет он читать моих писем. А ты (Рожков вытащил из кармана надорванный конверт), ты его письмо почитай. Читай. (Ушел.)

Р о ж к о в а присела к столу, на котором светит настольная лампа, сначала читает молча, потом вслух.

Р о ж к о в а. «Верю и сомневаюсь, хотя теперь не верить нельзя. Все мои письма Екатерине Антоновне Постник возвращались со штампом «адресат выбыл». Только однажды получил письмо с неразборчивой подписью. В том письме требовали, чтобы я больше не обращался к несуществующей Е. А. Постник. Из твоего села, Дима, мне сообщили, что ты с фронта не вернулся. И помянул я раба Дмитрия в своих молитвах. А вы, черти, здравствуете, живете одной семьей — это же чудесно! И Ленька — чудесный парень. Если бы не эта случайная встреча, не поразительное сходство парня с отцом…» Дима! (Оглянулась, но в комнате никого нет, и она продолжает читать.) «…Собрались ребята, а я гляжу только на него, думаю о Толе… Завтра с Ириной — это моя жена — приедем к вам…» Дима! Папа! Папа!