Семья Кунио была похищена. В развалинах их дома Рон объяснил, что мать и отец были взяты в заложники вместе с трехлетними девочками-близнецами. У матери Шэрон на каникулах гостила сестра. Ее тоже похитили вместе с пятилетней дочерью. Это были родственники Морана Алони. Была еще пара в возрасте восьмидесяти лет, которая выжила благодаря тому, что успела навалить книги на дверь комнаты-сейфа. Но список был безжалостен: Некоторых расстреляли на месте, пули и следы крови все еще свидетельствовали о последних минутах жизни. Некоторых уже похоронили. Другие еще не были опознаны. Некоторые были доставлены в Газу живыми, вместе с телами тех, о ком было известно, что они были убиты. Вдоль стен домов виднелись следы людей, которые отчаянно цеплялись, когда их забирали из дома. Другие следы показывали, что кто-то истек кровью или был заживо сожжен на полу.

А еще здесь было много нелепых достопримечательностей. Возле одного дома в кучу были свалены кухонные кастрюли. Их собрали мародеры, пришедшие из Газы после того, как террористы сделали свое дело. Один из мародеров явно хотел забрать эти кастрюли, но забыл их по дороге. В другом доме лежали обугленные останки сгоревшего пианино, а у стены валялась обгоревшая дека инструмента.

В конце концов мы пришли к дому сестры Рона, Ренаны. Рон открыл оставшуюся дверь и провел меня внутрь. Утром 7-го числа двое сыновей его сестры, двенадцатилетний Игаль и шестнадцатилетний Ор, были в доме одни. Когда началась атака, Рон общался с ними по телефону. Он пытался показать им, как можно затянуть ручку двери сейфовой комнаты обмоткой и держать ее с такого расстояния, чтобы не оказаться на пути пуль, выпущенных через дверь. Рон показал им, как этот способ может сработать, и призвал их держаться. "К сожалению, они не смогли, - просто сказал он. У двух маленьких мальчиков - один даже не подросток - в доме их матери не было ни единого шанса против взрослых террористов по ту сторону двери. Видно было, что на дверь была потрачена огромная сила. Племянники Рона сражались изо всех сил. Но их взяли в заложники. Рон не знает, как долго мальчикам удалось продержаться, но он знает, что они боролись. "Видно, что драка была - несомненно", - сказал он.

В остальном это все та же ужасная литания. Дом Йосси и Стеллы, где муж был застрелен на глазах у жены, а его труп вытащили на улицу. Дом тридцатишестилетнего Джонни и его жены, тридцатипятилетней Тамар, куда террористы вошли и убили их обоих вместе с тремя детьми (пятилетними дочерьми-близнецами и двухлетним сыном). "Они убили их всех?" "Всех". Дом, в котором остановился двадцативосьмилетний Саша Труфанов со своей девушкой, чтобы навестить родителей. Саша работал на компанию Amazon в США и был похищен в Газу. "Он приехал на каникулы", - грустно сказал Рон.

Это было место, почти идиллическое в своей открытости. "Никто не запирал дверь", - объяснил Рон. Когда мы шли среди обгоревших зданий, казалось, что здесь разыгралась ужасная игра случая.

В общине Нир-Оз был студенческий поселок со зданием, где могли остановиться студенты близлежащего колледжа. Утром 7 октября большинства из них не было в кибуце, и это было удачей, потому что террористы ходили от двери к двери по студенческим жилым помещениям. Одинокий студент, которого также звали Рон, жил в общежитии. В течение двенадцати часов он прятался под кроватью. В какой-то момент террористы вошли в его комнату, чтобы передохнуть, пополнили магазины в своих пистолетах и сели на кровать, под которой он прятался. Все это время студент под кроватью "не мог даже дышать". Но он был в безопасности. Старший Рон сказал: "Значит, ему повезло". Другим людям не повезло.

Многие жители Нир Оз разрешали другим людям пользоваться их домами, если те были в отъезде. Один из членов кибуца уехал на 7-е число, а кто-то другой сказал, что к ним приезжают друзья из Англии и они могут воспользоваться домом. Тридцатичетырехлетний Дэниел Дарлингтон, уроженец Манчестера, Англия, не должен был находиться в Нир-Озе в день теракта. Но во время своего визита он решил, что так любит общину и считает ее таким пристанищем ("этот маленький кусочек рая"), что, хотя он должен был уехать в Тель-Авив 6-го числа, он останется еще на одну ночь. Даниэль был убит. Его отец, выступавший за мир, был взят в заложники.

Несмотря на обугленные обломки, руины и кровь повсюду, стоило попытаться вспомнить, какой спокойной и миролюбивой была эта община до этого Армагеддона.

Везде все было оставлено так, как было в то утро: разбросанная одежда, полные посудомоечные машины, ожидающие, когда их опустошат. На некоторых домах были наклейки с надписью "Мир". Я спросил Рона, что означает одна из них - наклейка, которая висела на окровавленном дверном проеме этого сгоревшего дома. "Это значит "живи и дай жить", а если ты не счастлив, то удачного дня". Мгновение спустя упала ракета, и мы зашли в дом, чтобы укрыться.

По периметру общины хорошо виден сектор Газа. До него меньше мили. Всего 1,6 километра. А на краю деревни, возле забора, стоял дом восьмидесятилетнего Амитаи Бен Цви. Он жил здесь счастливо, и с балкона его дома была хорошо видна Газа. Здесь, в его доме, жители деревни нашли его застреленным на диване.

Амитай любил сидеть на своем балконе. Мы с Роном подошли к нему. "Амитай говорил, что у него самый лучший балкон". Отсюда была видна попытка местных жителей заложить виноградник. А потом - брешь в заборе. "Они взорвали эти ворота и вошли", - сказал Рон, указывая на них. "Это был их главный вход и выход" - один из входов, через который пришли террористы и через который были выведены заложники.

С одной стороны общины находился участок кибуца, где жила группа тайских рабочих. У них были отдельные комнаты и общие помещения, в которых иностранные рабочие жили, помогая членам общины в работе на полях и не только. Утром 7-го числа здесь было восемнадцать тайских рабочих. Пройдя по их жилым помещениям, стало ясно, что террористы в то утро ходили из комнаты в комнату и расстреляли несколько из них. Каждая комната и ее содержимое были полностью разрушены.

Террористы порылись в их вещах. Паспорта с открытой страницей с фотографией валялись на полу. Террористы забрали все, что могли, включая мобильные телефоны и небольшие суммы денег, которые были у рабочих. "Нет никакой цели", - сказал один из экспертов-криминалистов, пытаясь осмыслить произошедшее. "Это бесцельно. Это не богатые люди. Не богатые люди. Это чистое безумие". Затем мы снова увидели следы на полу, где террористы схватили тяжелораненого человека и вытащили его на улицу.