— Вы чем-то недовольны, ординатор Херовато? — тихо спросила она.

Я молчал. Что я мог ей сказать? Что она неправа? Что даже у безнадежных есть право на уважение и надежду их близких? Это прозвучало бы как наивный лепет идеалиста.

— Позвольте, я вам кое-что объясню, — продолжила Мей. — В этом мире, Херовато, есть только два типа пациентов. «Пациенты, которых я спасла» и «пациенты, которых не спасу даже я». Третьего не дано.

Она смотрела мне прямо в душу, и в ее взгляде была не жестокость, а какая-то страшная, выстраданная усталость. Усталость бога, который слишком хорошо знает пределы своих возможностей.

— Наша работа — это война. Война с ограниченными ресурсами: временем, койками, силами. И в этой войне мы должны быть прагматиками. Мы не можем позволить себе роскошь гоняться за мертвецами, когда вокруг нас умирают живые. Наш долг — спасать тех, у кого есть шанс. А сентиментальность, — она криво усмехнулась, — оставьте для мелодрам. Здесь ей не место.

Она развернулась и пошла прочь по коридору, ее каблуки отбивали по полу четкий, безжалостный ритм. Я смотрел ей вслед, и во мне боролись два чувства. Я понимал ее логику. Но я не мог с ней согласиться. Потому что для меня каждый пациент, даже самый безнадежный, был не просто койко-местом. Он был чьим-то отцом, мужем, сыном. И его жизнь, даже угасающая, имела ценность.

___________________________________________________

Справка:

Нестабильная стенокардия — состояние перед инфарктом, когда боль в груди становится более частой, сильной и непредсказуемой. Сердце кричит о помощи, прежде чем совсем отчаяться.

Коронарография — инвазивная процедура, при которой в кровеносные сосуды сердца вводится контрастное вещество для их визуализации.

Стеноз передней межжелудочковой артерии — сужение одной из главных артерий сердца, что ограничивает приток крови к сердечной мышце.

Антитромбоцитарная терапия — лечение, направленное на предотвращение образования тромбов в крови. Чтобы кровь не «сворачивалась» раньше времени.

Фибрилляция предсердий — нарушение сердечного ритма, при котором предсердия бьются нерегулярно и часто.

Тахисистолия — учащенное и нерегулярное сердцебиение.

Тромбоэмболические осложнения — проблемы, возникающие из-за оторвавшихся тромбов, которые могут закупорить сосуды в других частях тела.

Синусовый ритм — нормальный, регулярный сердечный ритм, который задается синусовым узлом.

Шкала CHA?DS?-VASc и HAS-BLED — системы подсчета баллов для оценки риска инсульта и кровотечений у пациентов с фибрилляцией предсердий. Помогают понять, кому "светит" инфаркт, а кому "светит" кровотечение.

Варфарин — лекарство, снижающее свертываемость крови, используемое для профилактики тромбов.

Митральный стеноз — сужение митрального клапана сердца, которое затрудняет проток крови из левого предсердия в левый желудочек.

Процедура «Лабиринт» — хирургическое лечение фибрилляции предсердий, при котором хирург создает "лабиринт" из рубцовой ткани в предсердиях, чтобы направить электрические импульсы по правильному пути.

Инфекционный эндокардит аортального клапана — воспаление внутренней оболочки аортального клапана, вызванное инфекцией.

ЭхоКГ (Эхокардиография) — ультразвуковое исследование сердца.

Абсцесс корня аорты — гнойное воспаление в области основания аорты, вызванное инфекцией.

Сепсис — тяжелое, угрожающее жизни состояние, вызванное неконтролируемой реакцией организма на инфекцию.

Предоперационный эпикриз — краткое изложение истории болезни пациента, результатов обследований и обоснование необходимости операции. Документ, который суммирует все, что нужно знать об операции, чтобы хирург не оперировал вслепую.

Наша "официальная" война с Мей началась с пустяка. С обычного канцелярского степлера. Это казалось абсудрным, что в одной из самых престижных клиник столицы был всего один степлер. Один на всю ординаторскую. И, как правило, он обитал на столе у Инуи, потому что только Инуи был достаточно организован, чтобы помнить, куда его положил.

В тот день мне нужно было срочно скрепить кипу анализов для выписки. Я подошел к столу Инуи. Степлера не было.

— Инуи, где степлер, не знаешь? — спросил я.

— Мей-сенсей забрала его час назад, — ответил тот, не отрываясь от книги. — Сказала, что ее сломался.

Я вздохнул и побрел к ее кабинету. Дверь была приоткрыта. Мей сидела за своим идеальным столом и методично скрепляла какие-то отчеты.

— Мей-сенсей, простите, что отвлекаю, — начал я. — Не могли бы вы одолжить степлер на пару минут?

Она подняла на меня свой холодный взгляд.

— Херовато-сан, вы отвлекаете меня от важной работы из-за канцелярской принадлежности. Это неэффективно. У вас должен быть свой.