Возможно, Рузвельт также почувствовал что-то в окружении Лонга и Кофлина, что историк Алан Бринкли позже положил в основу своего анализа их привлекательности в эпоху депрессии. По мнению Бринкли, мужчины и женщины, которых привлекали Лонг и Кофлин, не были самыми отчаянно бедными. Скорее, это были люди, которым «было что защищать: с трудом завоеванный статус представителя рабочей элиты, образ жизни, смутно напоминающий средний класс, часто скромные инвестиции в дом… Это были люди, которым было что терять… Их объединяло то, что им грозило вступление в мир скромных достижений среднего класса». [426] Другими словами, они были представителями той мелкобуржуазной социальной прослойки, которую Алексис де Токвиль давным-давно назвал «жаждущими и опасающимися людьми с небольшой собственностью». Они представляли собой характерный класс, сформировавшийся в изменчивых и нестабильных условиях американской демократии. «Они любят перемены, — заметил Токвиль, — но боятся революций… Они постоянно и тысячами способов чувствуют, что могут потерять в результате одной из них». [427] Короче говоря, они никогда, даже в период депрессии, не были тем материалом, из которого можно было бы создать подлинно революционные движения. Они могли время от времени пить пьянящее риторическое варево демагогов, но в конечном итоге они делали свой основной политический бизнес на простой воде. Настоящая угроза, которую представляли собой демагоги, заключалась не в том, что они революционизируют эту непокорную массу и используют её, чтобы грубо толкнуть страну влево, а в том, что им удастся на время настолько огрубить общественное мнение, настолько испортить политическую атмосферу и настолько расколоть традиционные партии, которые были обычными средствами управления, что наступит длительный период политического паралича. Не социальная революция, а застой был наихудшим возможным исходом радикальной агитации. Такую опасность Рузвельт увидел в начале 1935 года, но он был уверен, что сможет её предотвратить. И действительно, рефлексивный политический гений Рузвельта проявился в том, что вместо того, чтобы просто смириться с давлением слева, он использовал его в своих интересах. Теперь он мог убедительно доказать консервативным сторонникам, что его собственная программа, достаточно радикальная по любым объективным стандартам, является разумным оплотом против безответственного радикализма демагогов. Если другие предлагали политику недовольства, он предлагал политику возможностей. Если Кофлин и Лонг апеллировали к тёмной стороне души людей, Рузвельт следовал примеру Линкольна и обращался к лучшим ангелам их натуры. «Несколько своевременных, здравых кампаний с моей стороны этой весной или летом приведут людей в чувство», — уверенно предсказывал президент. [428]

На самом деле Рузвельт готовился к этой кампании больше года, выступив с замечательной серией обращений, включая несколько «Бесед у камина», транслировавшихся по радио на всю страну. Несмотря на часто повторяющиеся обвинения в том, что «Новому курсу» не хватало последовательной философии и что Рузвельт не обладал способностью к упорядоченному, систематическому мышлению, в этих обращениях, взятых вместе, прослеживались по крайней мере очертания структурированной и прочной социальной философии, которая составляла идеологическое сердце «Нового курса». Рузвельт отчеканил эту философию из чувства сеньориальной заботы о своей стране, которое лежало в основе его патрицианского темперамента. «В глубине души он хочет, чтобы люди были так же счастливы, как и он сам», — писал Рэймонд Моули. «Его возмущают голод и безработица, как будто это личные обиды в мире, который, как он уверен, он может сделать гораздо лучше, совершенно другим, чем он был». Рексфорд Тагвелл высказался в том же духе, описывая основополагающие цели, которые были заложены в сознании Рузвельта, когда он только вступил в должность президента: «Лучшая жизнь для всех американцев и лучшая Америка, чтобы жить в ней». [429]

В 1934 и 1935 годах Рузвельт взялся за воплощение этих чувств и обобщений в конкретное политическое кредо. Лонг и другие радикалы предоставили Рузвельту возможность полностью и конкретно сформулировать, в чём именно заключался «Новый курс». В ходе кампании 1932 года он, возможно, намеренно, оставался туманным и непостижимым, хотя в ретроспективе зародыши его зрелой политической мысли можно найти в некоторых его предвыборных выступлениях 1932 года, особенно в речи в клубе «Содружество» в Сан-Франциско. В 1933 году он проводил обескураживающую политику, порой противоречивую, и, возможно, неизбежно, у него было мало возможностей определить, какая архитектура, если таковая была, удерживала их все вместе в его голове. Но по мере того как затягивался 1934 год, Рузвельт наконец приступил к разработке для своих соотечественников своего видения будущего, в которое он надеялся их повести. Он дал нации президентский урок граждановедения, который определял не что иное, как идеологию современного либерализма. Он вдохнул новый смысл в такие идеи, как свобода и свободолюбие. Он придал новую легитимность идее правительства. Он ввел новые политические идеи, такие как социальное обеспечение. Он изменил само представление страны о себе и о том, что возможно в политическом плане. Прежде чем Франклин Рузвельт закончил свою деятельность, он изменил политическое сознание нации и её институциональную структуру до такой степени, о которой немногие лидеры до него осмеливались мечтать, не говоря уже о попытках, и которую немногие лидеры после него осмеливались оспаривать.

Он начал с истории и с меняющейся роли правительства. Как и в его обращении к выпускникам Мильтоновской академии в 1926 году, изменение было его лейтмотивом — его неизбежность и столь же неизбежное обязательство приспособиться к нему, залечить его разрывы и воспользоваться его возможностями. «В прежние времена, — сказал он в специальном послании Конгрессу 8 июня 1934 года, предвосхищая программу социального обеспечения, которую он собирался разработать, — взаимозависимость членов семей друг от друга и семей внутри небольшой общины друг от друга» обеспечивала самореализацию и безопасность. Но эти простые условия приграничья теперь исчезли. «Сложность больших сообществ и организованной промышленности делает менее реальными эти простые средства безопасности. Поэтому мы вынуждены использовать активный интерес всей нации через правительство, чтобы обеспечить большую безопасность для каждого человека, который её составляет». Федеральное правительство было создано в соответствии с Конституцией, напомнил он, «для содействия общему благосостоянию», и теперь «прямой долг правительства — обеспечить безопасность, от которой зависит благосостояние».

Безопасность — вот что было главным, единственным словом, которое в большей степени, чем любое другое, отражало то, к чему стремился Рузвельт. «Среди наших целей, — заявил он на сайте, — я ставлю на первое место безопасность мужчин, женщин и детей нации». Люди хотели, более того, они имели «право» — значительная эскалация риторики политических претензий — на три вида безопасности: «достойные дома для жизни», «продуктивная работа» и «безопасность от опасностей и превратностей жизни».

Образно кивнув в сторону своей политической правоты, в беседе у камина всего три недели спустя он своим обнадеживающим, звучным голосом объяснил, что некоторые люди «попытаются дать новые и странные названия тому, что мы делаем. Иногда они будут называть это „фашизмом“, иногда „коммунизмом“, иногда „регламентацией“, иногда „социализмом“. Но при этом они пытаются сделать очень сложным и теоретическим то, что на самом деле очень просто и очень практично… Правдоподобные искатели себя и теоретические приверженцы скажут вам о потере свободы личности. Ответьте на этот вопрос, исходя из фактов вашей собственной жизни. Потеряли ли вы какие-либо из своих прав или свобод, или конституционную свободу действий и выбора?» Он не принёс никаких извинений за свою концепцию правительства как формирующего агента в современной американской жизни. Выступая на месте строительства плотины Бонневиль на реке Колумбия летом 1934 года, он прямо сказал, что «власть, которую мы будем развивать здесь, будет властью, которая всегда будет контролироваться правительством». [430]

В последующей беседе у камина в сентябре Рузвельт углубил свои аргументы в пользу позитивного правительства, подробно процитировав известного государственного деятеля прогрессивной эпохи Элиу Рута:

«Организованный контроль, который мы называем правительством», — вот в чём была суть вопроса. «Люди могут расходиться во мнениях относительно конкретной формы деятельности правительства в отношении промышленности или бизнеса, — заметил Рузвельт, — но почти все согласны с тем, что частное предпринимательство в такие времена, как сейчас, нельзя оставлять без помощи и без разумных гарантий, чтобы оно не разрушило не только себя, но и наш процесс цивилизации». Обращаясь к другой американской иконе, Рузвельт сказал: «Я верю вместе с Авраамом Линкольном, что „Законный объект правительства“ — делать для сообщества людей то, что они должны сделать, но не могут сделать вообще или не могут сделать так хорошо для себя в своём отдельном и индивидуальном качестве». Он добавил: «Я не сторонник возвращения к тому определению свободы, в соответствии с которым в течение многих лет свободный народ постепенно превращался в слугу привилегированных. Я предпочитаю и уверен, что вы предпочитаете более широкое определение свободы, согласно которому мы движемся вперёд к большей свободе, большей безопасности для среднего человека, чем когда-либо в истории Америки». [431]

В своём ежегодном послании к Конгрессу 4 января 1935 года Рузвельт откровенно заявил, что «социальная справедливость, больше не являющаяся далёким идеалом, стала определенной целью». Он начал подробно описывать конкретные предложения, которые сделают эту цель реальностью. «По мере того как наши меры укореняются в живой фактуре жизни, — заявил он, — единство нашей программы раскрывается перед нацией». [432]

Объединяющий дизайн этой программы принимал различные формы в разных секторах жизни страны, но общая картина второго «Нового курса», сформировавшегося в 1935 году, становилась все более ясной. В социальной сфере доминирующим мотивом была безопасность; в экономической сфере — регулирование (которое было безопасностью под другим названием); в физической сфере — плановое развитие. Во всех этих сферах общей целью была стабильность. Ни одно другое стремление не легло в основу «Второго Нового курса», и ни одно другое достижение не стало лучшим воплощением его долговременного наследия. Теперь Рузвельт стремился не просто к восстановлению, не просто к помощи, и даже не к вечному экономическому росту, который станет святым граалем для последующих поколений в социальной и политической сферах. Вместо этого Рузвельт искал новую основу для американской жизни, нечто «совершенно иное», чем то, что было раньше, по выражению Моули, нечто, что позволило бы твёрдой руке «организованного контроля, который мы называем правительством», поддерживать баланс, справедливость и порядок во всём американском обществе. Мечта Рузвельта была старой прогрессивной мечтой о наведении порядка из хаоса, о стремлении к мастерству, а не к дрейфу, о придании простым американцам хотя бы некоторой степени предсказуемости их жизни, которая была родовым правом Рузвельтов и класса патрицианских помещиков, к которому они принадлежали. Это была мечта, взращенная в умах бесчисленных реформаторов на протяжении столетия безудержной и тревожной промышленной революции; мечта, ускоренная в эпоху прогрессивных реформ молодости Рузвельта, не в последнюю очередь его собственным кузеном Теодором; мечта, возросшая до настойчивой актуальности в результате катастрофы Депрессии. Теперь эта мечта оказалась в пределах досягаемости для осуществления благодаря той же Депрессии, а также чувству возможности и политической изменчивости, которые она вызвала. [433]