Ф. Т.

Прежде всего позвольте мне, почтеннейший Михайло Николаевич, поздравить вас с нынешним великим праздником и потом от души поблагодарить вас за ваше милое, доброе участие в моих немощах и страданиях. Очень сожалею, что в самом начале моей болезни я не мог воспользоваться посещением вашим. Надеюсь, что дней через несколько в состоянии буду сам явиться к вам с моею благодарностью.

Много утешили вы меня надеждою, что на этот раз чиновники Комитета ин<остранной> ценз<уры> будут, как говорится, взысканы монаршею милостию. Это для меня более чем личное одолжение, и мне особенно приятно к вам отнести, почтеннейший Михайло Николаевич, первое заявление моей признательности по этому случаю.

Не удостоится ли если не милостей, так помилованья и русская печать, которая, в сложности, не худо, право, служит русскому делу? Не следует упускать из виду, что настают такие времена, что Россия со дня на день может быть призвана к необычайным усилиям — невозможным без подъема всех ее нравственных сил, — а что гнет над печатью (хотя, благодаря вам, менее ощутительный с некоторых пор) нимало не содействует этому нравственному подъему.

Примите, прошу вас, милостивый государь Михайло Николаевич, сочувственное заявление моего искреннего и глубокого к вам уважения и совершенной преданности.

Ф. Тютчев

St-P<'etersbourg>. Ce 3 avril 1870

Et moi aussi, ma fille ch'erie, si j’ai gard'e le silence si longtemps, c’est que je n’avais rien d’int'eressant `a dire, rien m^eme d’aussi piquant que ton r^eve qui m^eme dans un r'ecit m’a frapp'e par son relief. — Quelle chose myst'erieuse que le r^eve, compar'ee `a la platitude oblig'ee de la r'ealit'e, quelqu’elle soit… Et voil`a pourquoi il me semble que nulle part on ne vit plus en plein dans la r'ealit'e que pr'ecis'ement ici… Si c’est par hasard de l’histoire, ce que nous faisons l`a, c’est bien certainement `a notre insu.

Et cependant, c’est de l’histoire, seulement le proc'ed'e est le m^eme qu’aux gobelins o`u l’ouvrier ne voit que l’envers du tissu, sur lequel il travaille.

Avant hier nous avons eu au th'e^atre les tableaux slaves*, devant un public fort nombreux et faisant preuve de plus de bonne volont'e encore que d’intelligence… Tous les Grands-Ducs y 'etaient — etc. etc. Il est incontestable, qu’en se reportant `a quinze ans en arri`ere, on ne se trouve amen'e `a conclure que l’id'ee a march'e… E pur si muove*, bien qu’`a de certains moments ce mouvement ne soit gu`eres plus sensible que celui de la Terre…

Ici, derni`erement, `a propos de la nomination du P<rinc>e Obolensky*, un autre nom a 'et'e prononc'e, et on n’en a pas 'et'e trop effarouch'e. Par contre, l’irritation, si non l’alarme, a 'et'e tr`es vive dans une certaine clique…

L’autre jour, dans une discussion quasi officielle, que j’ai eu `a soutenir au sujet de la presse, on est venu, et cela de la part d’un repr'esentant de l’autorit'e, reproduire cette assertion qui a la valeur d’une axiome pour certaines gens — `a savoir qu’une presse libre est impossible avec l’autocratie, `a quoi j’ai r'epondu que rien n’est moins irr'econciliable l`a, o`u l’autocratie n’appartient qu’au souverain, mais qu’en effet la presse, pas plus qu’autre chose, n’est possible l`a, o`u chaque чиновник se sent autocrate. Toute la question est l`a… Mais pour reconna^itre qu’il en est ainsi, il faudrait que l’autocrate `a son tour ne se sente pas чиновник.

Mais pardon, ma fille, toute cette logomachie doit vous para^itre naus'eabonde, comme elle l’est en effet, je vais donc, pour varier, vous parler de quelque chose d’autre, de moi par ex<emple>, c’est-`a-d<ire> de ma sant'e, vieille et mis'erable loque qu’il s’agirait de rafistoler, mais c’est l`a, pr'ecis'ement, o`u toute conviction me fait d'efaut, et voil`a pourquoi je flotte jusqu’`a pr'esent dans l’irr'esolution la plus grande sur ce que je ferai l’'et'e prochain. Je n’ai, pour le moment, d’arr^et'e que l’intention de venir le mois prochain vous voir `a Moscou. Tous ces programmes, qui se renouvellent chaque ann'ee pour les vivants, font un si singulier effet, quand on vient `a les retrouver dans la correspondance de ceux qui ne sont plus… et c’est ainsi que je consid`ere, tout naturellement, mes programmes `a moi. Dieu v<ou>s garde.

С.-Петербург. 3 апреля 1870

Я тоже, моя милая дочь, так долго отмалчивался лишь потому, что не мог сообщить ничего интересного, даже ничего настолько же любопытного, как твой сон, который и в пересказе поразил меня своей красочностью. — Что за волшебная вещь сон в сравнении с неизбежной блеклостью реальности, какова бы она ни была… И вот почему мне кажется, что никто не погряз в реальности больше, чем мы здесь… Если мы случайно делаем что-нибудь для истории, то уж, конечно, бессознательно.

Однако история все-таки творится, только творится она тем же способом, каким ткутся гобелены, когда мастер видит лишь изнанку ткани, над которой работает.

Третьего дня в театре представлялись славянские живые картины * , собравшие множество зрителей, выказавших больше сочувствия, нежели понимания. Присутствовали все великие князья — и проч. и проч. Переносясь воспоминаниями на пятнадцать лет назад, приходишь к неоспоримому выводу, что в сознании совершается поворот… E pur si muove [63] * , хотя в иные минуты это вращение ощутимо не более, чем вращение Земли…