En fait de connaissances j’ai revu Чадаев qui est dans une bien triste disposition d’esprit et de sant'e. Il se croit mourant et demande `a tout le monde des avis et des consolations.

Ce qui est d’un int'er^et plus g'en'eral, c’est la crise qui a eu lieu hier, le 13, par rapport au temps et dont les effets, je suppose, se sont 'etendus jusqu’`a vous. C’est hier que le charme a cess'e et que l’'et'e a probablement pris cong'e de nous.

Ma chatte ch'erie, j’aurais mille choses `a te dire. Mais mon horrible 'ecriture m’a rendu nerveux au dernier point, et j’ai h^ate d’en finir. Adieu. Je n’aurais jamais d^u te quitter. J’embrasse Anna et la remercie de sa lettre, mais dans l’absence je ne puis songer qu’`a toi… Adieu, ma chatte. Conserve-toi.

Москва. 14 августа 1846

Милая моя кисанька, получил твое милое письмо от 8-9-го. Знаешь ли ты, что твои письма весьма жестоко молодят меня? Они вызывают во мне все то, что вызывали некогда, вызывают чувство тоски и отчаяния, от них сжимается сердце, появляется жажда воздуха, то есть жажда видеть тебя во что бы то ни стало. Когда я читаю их, мне кажется, будто сердце мое находится вне меня, что оно бьется за 100 верст от меня, что оно отдано на милость ста тысячам случайностей, которых я не могу ни обуздать, ни предвидеть. Увы, стоит ли стариться, если несмотря на все убывающие силы, остаешься по-прежнему во власти все тех же волнений. Особенно в конце твоего письма есть несколько строк столь грустных и смиренных, ты обращаешься мыслью к нашему прошлому с такой благодарностью и так задушевно, что, читая эти строки, я почувствовал, как в душе моей все кричит, и бросился, чтобы не задохнуться, на Тверской бульвар, и все ходил по нему взад и вперед, пока немного не успокоился и не пришел в себя. Ах, Боже мой, значит, все по-прежнему, вечно будет одно и то же… Ведь даже когда ты находишься возле меня, я не могу без волнения вспомнить о нашем прошлом, не почувствовав головокружения; что же я должен чувствовать, когда тебя нет со мною…

А между тем я с бесконечным наслаждением читаю оба твоих письма. Они очень милы, можешь поверить мне, не часто случается читать подобные им… Я крайне признателен тебе за подробности, которые ты сообщаешь, они очень меня занимают, ибо мы вполне согласны с госпожою де Севинье в том, что не может быть излишка в подробностях, касающихся любимых людей. Не менее признателен я тебе и за визиты, которые ты делаешь или собираешься сделать ради меня, за развлечения, к которым ты так усердно понуждаешь себя из любви ко мне, — пусть даже за счет остатка жизни двух жалких кляч, которые имеют счастье возить тебя. Словом, мне приятно знать, что среди светской суеты ты думаешь обо мне, — пусть даже твои обычные развлечения и умножатся, — и я с нетерпением жду продолжения твоего дневника.

Теперь я почти что избавился от колебаний и, кажется, решил, как нам быть. Разумеется, этой зимою мы не тронемся из Петербурга, ибо при теперешних обстоятельствах переселение разорило бы нас. Нам не удастся найти тут квартиру дешевле, чем за пять тысяч рублей, а если добавить сюда расходы по переезду — это вызовет известное нарушение нашего бюджета, которое не смогут возместить никакие выгоды здешней жизни. К тому же покинуть Петербург в известной мере значит покинуть службу, а этого я не могу и не хочу делать. Итак, мы не переезжаем, — но я обещал маминьке, которую такое решение очень огорчает, что мы все, сколько нас ни есть, приедем к ней будущим летом в Овстуг. Она крайне горячо ухватилась за эту мысль, и хорошо бы тебе в письме к моей сестре сказать несколько слов в подкрепление этой надежды, тем более что я считаю ее вполне осуществимой. Действительно, нам совсем не затруднительно отвезти будущей весною детей к маминьке в деревню месяца на 3–4, а что до нас самих, то, как только мы заскучаем, — мы сможем совершить в это лучшее время года поездку по югу России — в Киев, Одессу, Крым. Но все это планы… Вернемся к настоящему.

Москва на этот раз является для меня как бы волшебным фонарем, в котором погашен свет. Предоставляю тебе отгадать, кто этот отсутствующий свет.

Нет, воля твоя, а я не буду ни в Симоновом, ни в других местах, где мы были с тобою вместе. У меня на это свои причины.

Город стал пустыней, лишенной всякой поэзии. Я обедаю и полдня провожу у Сушковых, а вечером иногда бываю в клубе. Намедни ездили в Сокольники и пр. и пр., но, знаешь ли, я решительно не могу говорить о том, что я делаю, — до такой степени мне это безразлично.

Из знакомых я видался с Чаадаевым, который находится в весьма плачевном состоянии как в отношении здоровья, так и умонастроения. Он мнит себя умирающим и у всякого просит советов и утешения.

Более интересен, пожалуй, перелом в погоде, наступивший вчера, 13-го, и действие которого, думаю, дошло и до вас. Именно вчера настал конец очарованиям, и лето, по-видимому, распростилось с нами.

Милая моя кисанька, мне хотелось бы сказать тебе еще так много. Но отвратительный мой почерк раздражает меня до крайности и мне не терпится кончить писание. Прости. Мне ни в коем случае не следовало бы расставаться с тобою. Целую Анну и благодарю ее за письмо, но в разлуке я могу думать лишь о тебе одной… Прости, моя кисанька. Береги себя.

Mardi. Ce 20 ao^ut 1846

Ma chatte ch'erie, enfin apr`es bien des d'elais et des h'esitations sans nombre nous sommes, je crois, sur le point de partir pour la campagne. Encore un peu, et j’allais y renoncer… Mais sais-tu ce qui m’a d'ecid'e? Voil`a plusieurs jours que je n’ai plus de lettres de toi, et d’apr`es ce que tu me dis dans ta derni`ere, j’ai beau de croire que j’en trouverai `a Briansk. C’est donc ta lettre que je vais y chercher. Nous passons par Kalouga, et je pense bien que j’y verrai Mad. Smirnoff soit `a pr'esent, soit en y repassant `a mon retour, `a moins que dans le moment m^eme o`u je forme, elle ne soit de sa personne all'ee me chercher `a P'etersb<ourg>. On fait toujours bien de comptes sur des pareils contretemps, si l’on veut s’'epargner du d'esappointement.

En v'erit'e, je ne sais trop dans quel but je vais faire le voyage en question. Dans tous les cas ce n’est pas dans l’int'er^et des affaires, car j’ai appris ici que le partage du bien ne pourra gu`eres ^etre mis `a ex'ecution avant neuf `a dix mois, et c’est ici, `a Moscou, que cette affaire se fera. Ce n’est donc que par pure amiti'e et complaisance pour mon fr`ere que je m’y d'etermine. Ce pauvre garcon est au fond si malheureux de son isolement et le sort sous ce rapport, comme pour beaucoup d’autres, m’a accord'e tant d’avantages sur lui que je me serais reproch'e, comme un manque de g'en'erosit'e, de ne pas acquiescer `a l’extr^eme d'esir qu’il avait que je l’accompagne dans ce voyage.