До сих пор держится хорошая погода, и это немного примиряет меня с мыслью о предстоящей поездке. Впрочем, действительно, неприятна только вторая половина, то есть после Калуги. Но тут придут нам на помощь Мальцовы*, ибо эта вторая часть пути пролегает главным образом по их владениям и они любезно обещали предоставить нам и лошадей и кров. Я только что похвалил тебе погоду, а она как будто собирается испортиться. Возмутительно…

Не знаю еще, какое впечатление произведут на меня родные места, которые я покинул 27 лет тому назад и о которых так мало сожалел… Боюсь, что буду чувствовать не столько грусть, сколько скуку. Ибо ни одно из живущих во мне воспоминаний не восходит к тому времени, когда я был там в последний раз. Жизнь моя началась позже, и все, что предшествовало этой жизни, мне так же чуждо, как все, что было накануне моего рождения. У тебя все было иначе, милая моя киска; я так люблю твои столь часто повторяемые и всегда столь интересные рассказы о раннем твоем детстве*.

Тетушка Шереметева, приехавшая сюда вчера, поручила мне передать тебе привет. Прости. Мне взгрустнулось, и я совсем пал духом от своего глупого письма. Письма так мало удовлетворяют! Но я с нетерпением жду твоих — они занимают и успокаивают меня. Прости, моя кисанька; умоляю, береги себя.

Овстуг. Августа 31-го. Суббота. 1846

Pardon, ch`ere maman, de ne vous avoir pas 'ecrit plut^ot. Mais le jour de poste 'etait purement le jour m^eme de notre arriv'ee, et il m’aurait 'et'e impossible de vous 'ecrire avec quelque suite dans le premier moment. Je n’ai pas besoin de vous dire pourquoi.

Je vous 'ecris de son cabinet * , `a deux pas du canap'e… et entour'e d’objets qui lui ont appartenu…

Le lendemain de notre arriv'ee 'etait un jour de f^ete [27] Иоанна Постника * . После обедни мы слушали панихиду на его могиле. Народу было довольно, и все были тронуты, глядя на Николушку, который горько плакал. Он в самый тот день получил письмо руки покойного, которое отправлено было к нему в Вену и не нашло его там.

Je n’ai pas besoin de vous dire, si j’ai 'et'e 'emu, en me retrouvant ici apr`es 26 ans d’absence * . Mais de tout mon pass'e d’Ovstoug je n’ai retrouv'e debout tant bien que mal que deux d'ebris seulement — la vieille maison et Матвей Иванович * . Mais l’homme est plus robuste et mieux conserv'e que la baraque.

Quant `a la nouvelle maison, elle est vraiment fort bien, et la vue qu’on a du c^ot'e du jardin tr`es jolie. Je serais fort heureux, je vous assure, d’y voir tout mon monde l’'et'e prochain, et ce sera fort heureux aussi pour Ovstoug qui a besoin, pour s’animer, de la pr'esence d’^etres plus vivants et plus gais que nous ne le sommes, mon fr`ere et moi. [28]

Вчера мы были у Небольсиных*, которые гораздо живее были у меня в памяти, чем я думал. С первого взгляда мне все припомнилось. Тот же Н<иколай> Павл<ович>, немного пожелтее и постарее, но так же отменно добродушно-вежлив и гостеприимен, с некоторою изысканностью в языке и приемах, та же старушка сестра с своим угощением вареньями — и их умная, всеми и всем заведывающая кузина. Прежде них мы были у их брата, что женат на Озеровой*. Тут уж не то. Нет того патриархального лоску, что на старших.

Завтра, воскресенье, мы пируем у Яковлева*, а сегодня поутру явился к нам старичок Правиков…

О Варваре Андр<еевне> я и не говорю*. Она по вечерам наша отрада, наше Провидение, наше все.

Но, несмотря на это окриление, вечера невыносимо скучны, и день в этом отношении малым чем уступает вечеру. Так что по этой и по многим другим причинам я в будущую середу, т. е. пятого числа, ровно через неделю по приезде, решился — еду отсюда, как, впрочем, мне ни жаль Николушки… Следственно, я надеюсь быть с вами к 10-му или, поздно, 12-му числу сентября. Посему и прошу любезнейшего, деятельнейшего, всевспомоществующего Николая В<асильевича> приказать взять для меня два места в новой почтовой карете extra-post к 18-му, если можно.

Ваше письмо, любезнейшая маминька, получили мы вчера. Очень рад и очень вам благодарен, что вы отменили поездку вашу к Троице. Надеюсь найти вас совершенно оправившимися. Брат будет писать к вам после.

Дашиньку и Н<иколая> Василь<евича> обнимаю и еще раз благодарю за их прошлое и будущее гостеприимство.

Простите. Целую ваши ручки.

Ф. Тютчев

Ovstoug. Ce 31 ao^ut 1846

Ma chatte ch'erie. Il me semble que je t’'ecris des antipodes et qu’il y a une sorte de na"ivet'e `a croire que cette feuille de papier qui est sous ma main puisse jamais arriver jusqu’`a toi, tant j’ai le sentiment d’^etre au fin bord du pr'ecipice… et cependant je ne suis entour'e que d’objets qui sont mes plus vieilles connaissances dans ce monde, d’une priorit'e de date, heureusement tr`es consid'erable sur toi… Eh bien, c’est peut-^etre cette anciennet'e qu’ils ont sur toi qui me les fait consid'erer d’un oeil peu bienveillant. Il me faudrait pas moins que ta pr'esence ici pour la leur faire pardonner. Oui, ta pr'esence seule pourrait combler l’ab^ime et renouer la cha^ine.