Как отвратительно пребывать трое суток в катящемся ящике! Так ясно тогда сознаешь, как ты глуп.

На этот раз я приехал в Москву в чудесный вечер. Я смотрел на ее купола и пестрые крыши твоими глазами и имея тебя в виду, ибо сам я ничего уже не хочу видеть. Видя вновь знакомые предметы, я всегда удивляюсь тому, что они действительно существуют. Впечатление, которое сохраняешь от них, всегда бывает таким бледным и тусклым. Воспоминание — лишь призрак.

Я снова свиделся с матерью, и когда прошли первые минуты свидания, заметил, что она гораздо спокойнее, нежели я думал. Она здорова и теперешней своею жизнью удовлетворена. Она охотно говорит о своей утрате, а раз человек начинает о ней говорить, значит, примирился с нею… Быть может, я и не прав.

Здесь, конечно, очень желают, чтобы мы приехали на будущую зиму в Москву. Однако дом, о котором говорила тебе Дашинька, уже сдан, и поблизости нам трудно будет найти подходящий дешевле чем за 4 тысячи рублей, не считая платы за дрова. Словом, положение именно такое, как ты и говорила. Было бы значительно экономнее окончательно переселиться в Москву, но если речь идет об одной только зиме, то к выгоде прибавится значительная доля забот. Таково истинное положение дел. Как же нам теперь быть? Ей-богу, не знаю; я столько раз взвешивал все за и против, что чувствую себя менее, чем когда-либо, способным принять решение. Поэтому я буду благословлять судьбу, если на тебя найдет вдохновение и ты примешь какое-либо решение*. Все, что я узнал здесь о наших делах, удовлетворительно. Я узнал тут… Но об этом я скажу тебе в другой раз. В сущности, наследство теперь касается тебя гораздо больше, чем меня, ибо в силу закона оно принадлежит почти всецело нашим двум мальчикам*.

Тетушки просят передать тебе сердечный поклон. Тетушка Надежда Николаевна переехала на новую квартиру, но все в том же духе. В настоящее время тут проживает еще третья тетушка, которую ты не знаешь. Она недавно видела в Калуге госпожу Смирнову*, и та, по ее словам, много говорила с ней обо мне и интересовалась множеством подробностей из моей юности и детства, о которых тетушка совершенно ничего не могла ей сообщить. Тетушка сказала мне также, что здоровье бедной Смирновой находится в плачевном состоянии. Я твердо решил по возвращении своем навестить ее. Мы рассчитываем выехать на будущей неделе, но я знаю только одно, а именно, что отъезд оттуда последует вскоре же за прибытием.

Сегодня мне непременно нужно получить письмо от тебя. Прости, моя кисанька. Здесь стоит удручающая жара. Кремлевский дворец стал еще выше, — теперь его громада стала виднее*. Как-нибудь утром я пойду осматривать его изнутри. Вчера видел Моллеруса*; он в восторге от всего виденного в Москве и ставит ее бесконечно выше Петербурга. Он предполагает навестить тебя по своем возвращении, а что может быть на свете лучше этого. Еще раз — прости, моя кисанька. Заботься лишь об одном — береги себя. Поцелуй Анну и детей. Поклон Вяземским и Карамзиным, а Софи* — особенный.

Ф. Т.

Moscou. Ce 14 ao^ut 1846

Ma chatte ch'erie, j’ai recu ta ch`ere lettre du 8–9. Sais-tu bien que tes lettres me rajeunissent bien cruellement. Elles me font 'eprouver absolument tout ce qu’elles me faisaient 'eprouver autrefois, de sentiment d’angoisse et de serrement de coeur, le besoin d’air, c’est-`a-dire, le besoin de te revoir `a tout prix. Il me semble en les lisant que mon coeur n’est pas plus en moi, qu’il bat `a 100 lieues loin de moi, `a la merci de cent mille hasards que je ne puis ni contr^oler, ni pr'evoir. H'elas, est-ce bien la peine de vieillir, si avec des forces de plus en plus d'efaillantes on reste toujours livr'e aux m^emes agitations. Il y a surtout `a la fin de ta lettre quelques lignes si tristes et si r'esign'ees, un retour vers notre pass'e, si reconnaissant et si affectueux, qu’en les lisant, je me suis senti crier en dedans et que pour ne pas 'etouffer, j’ai tourn'e au boulevard de la Tverskoy que j’ai descendu et remont'e bien des fois avant de pouvoir recouvrer un peu de calme et de raison… Ah, mon Dieu, mon Dieu, c’est donc toujours la m^eme chose… C’est que, m^eme toi pr'esente, je ne puis regarder dans le pass'e, sans avoir le vertige, qu’est-ce donc quand tu n’y es pas…

Et cependant je lis tes ch`eres lettres avec un plaisir infini, c’est qu’elles sont tr`es jolies, tes lettres, tu peux m’en croire, et il n’arrive pas souvent d’en lire de pareilles… Je te sais un gr'e extr^eme des d'etails que tu me donnes et qui m’occupent beaucoup, car il est convenu entre Mad. de S'evign'e et nous qu’on ne saurait avoir assez de d'etails sur les personnes qu’on aime. Je ne te sais pas moins de gr'e des visites que tu fais et comptes faire `a mon intention, des distractions que tu t’imposes si laborieusement par amour pour moi, f^ut-ce m^eme aux d'epens des derni`eres restes de vie des deux malheureuses b^etes qui ont le bonheur de te tra^iner. J’aime, en un mot, te savoir pensante `a moi au milieu du monde, au risque m^eme d’ajouter `a tes distractions habituelles, et j’attends avec impatience la continuation de ton journal.

Me voil`a `a peu pr`es quitte de mes irr'esolutions et fix'e, je pense, sur ce que nous avons `a faire. D'ecid'ement pour cet hiver nous ne bougerons pas de P'etersb<ourg>, car un d'eplacement dans les circonstances donn'ees nous ruinerait. Il nous serait impossible de trouver `a nous loger ici `a moins de cinq mille roubles. Ce qui joint au frais du voyage, ne laisserait que de faire une certaine diff'erence que toutes les 'economies locales ne parviendraient pas `a combler. D’ailleurs quitter P'etersb<ourg>, c’est `a peu pr`es quitter le service, et je ne puis ni ne veux le faire. Ainsi nous restons. Mais j’ai promis `a ma pauvre m`ere, que cette r'esolution d'esole, que nous viendrons tous, tant que nous sommes, passer avec elle l’'et'e prochain `a Ovstoug. Elle s’est attach'ee `a cette id'ee avec une ferveur affreuse, et tu pourrais bien dans tes lettres `a ma soeur dire quelques mots `a l’appui de cet espoir que je lui donne, d’autant mieux que je le crois tr`es r'ealisable. En effet, il n’y aurait rien de tr`es difficultueux d’aller le printemps prochain 'etablir les enfants aupr`es d’elle `a la campagne pour 3 ou 4 mois de l’'et'e, et quant `a nous deux, d`es que nous sentirions l’ennui nous gagner, nous aurions la ressource de faire dans le plus beau moment de la saison une tourn'ee dans le midi de la Russie, Kiew, Odessa, la Crim'ee. Voil`a bien des projets… Revenons au pr'esent.

Moscou cette fois-ci est pour moi comme une lanterne magique dont on aurait 'eteint la lumi`ere. Je te laisse `a deviner qui est cette lumi`ere absente.

Non, je n’irai pas, ne t’en d'eplaise, voir ni Simonoff, ni aucun des endroits que nous avons visit'es ensemble. J’ai mes raisons pour cela.

La ville est d’un vide qui n’a rien de po'etique. Je d^ine et passe la moiti'e de la journ'ee chez les Souchkoff, puis le soir je vais quelquefois au club. L’autre jour nous avons 'et'e `a Sokolniky, etc. etc. Mais tu sais, il m’est tout `a fait insipide de parler de ce que je fais, tant j’y prends peu d’int'er^et.