– Антидепры таки работают, – заметил, шумно прихлебывая чай, мой незваный медбрат. Я поморщилась, а он добавил с видимым облегчением: – Наконец-то.

Я могла бы сказать ему – дело не в таблетках, дружок. Дело в нем, в нем, в нем… В незнакомце с моим лицом.

В чем ценность человека – научного червя? Он умеет копать. Прорывает свои туннели в обилии данных, по крупицам выискивает информацию. Удивительно, как много можно найти только в одном интернете. Мемуары на «Проза. ру», полные сплетен, где под вымышленными именами запросто угадываются реальные персонажи. Древние передачи на ютубе. Интервью в архивах глянцевых журналов онлайн. Обрывки слухов на форумах. Фотографии – десятки фотографий, если знать, что искать, можно не только по имени и фамилии, но и еще по сочетанию слов: поэты, премии, премьеры (а за двадцать с лишним лет активного существования Всемирной сети случилось много премий и премьер).

О, на такой лихорадочный поиск способны только влюбленные женщины – по кусочку пиджака узнать среди светской толпы, отметить, с кем стоял, с кем выпивал и обнимался, а вот эта дама – она появлялась еще на каких-то архивных фото… И кто же она? Жена номер два? Номер один? Любовница? Следов моей матери, к своему облегчению, я не обнаружила.

Зато стала просыпаться ночью в слезах, вспоминая какие-то детали из прошлого. Проходные мелочи, теперь они отзывались болезненным смыслом, укрупнялись, застилая собой все прочие воспоминания: Двинский был зашифрован там, в самой младенческой глубине моей жизни, подавал мне оттуда тайные знаки. Так на старых фламандских пейзажах из деталей ландшафта складываются огромные монструозные головы. Отцовская любовь ко мне – всеобъемлющая, но странно отстраненная. Его мягкая улыбка, когда кто-то из его друзей врал, как мы с ним похожи. Понимающий кивок, когда он, физик, узнал, что я хочу заниматься филологией, а позже – поэзией XIX века. И его утверждение однажды, в мои пятнадцать: ты сама должна писать стихи, у тебя это в крови. С чего бы? – огрызнулась юная я. И он, смущенный, бормочущий, что по молодости все рифмуют.

Ох, папа, обращалась я ночью к пыльной люстре под потолком, к круглой лепнине розетки. Прости меня, правда всю дорогу была тут, у меня под носом. Но она не нужна была – ни матери, мучившейся (я, по крайней мере, на это надеюсь) чувством вины, ни тебе, страдавшему от своего не-настоящего отцовства. Ни мне. По малолетству – в начале. По причине равнодушия и отвлеченности от реалий жизни – потом.

Да, ночами меня душило чувство вины и отчаяние оттого, что я так и не смогла сказать папе, что мне плевать, плевать, плевать! Что он и есть тот единственный, самый настоящий, самый родной. Но наступало утро, и я прилипала к стулу перед компом, в истовом поиске новой информации про того, другого, которого я никогда не знала. Пальцы, печатая все новые сочетания слов в поисковике, дрожали, как хвост у гончей.

Я чувствовала себя предательницей. Ненавидела себя. Но ничего не могла с собой поделать. Расиновский транспор уже нес меня в своем вихре, а я и не сопротивлялась. Отчего-то забыв, что пьесы Расина неминуемо оканчиваются трагедией.

– И что ты думаешь о Валиных предках? – мы с регбистом сидели на веранде Нининой дачи.

Из-под плохо подогнанных ставен поддувало сыростью. Выкрашенный темно-бордовой краской пол, стол с протертой клеенкой, старинный тяжелый буфет с покосившимися дверцами. То ли Нина принципиально не берет деньги у сына, то ли сам он отказывается вкладываться в дачное гнездо. Зато Нина приготовила (и затем – вот чудеса! – тактично удалилась) кекс с изюмом и лимонной цедрой.

– А? – Я оторвалась от кекса, нежнейшего, как облако – черт, как при ТАКОЙ материнской стряпне он умудряется оставаться столь мускулистым?!

– Фермерша и фермер? – Костик сидел напротив меня, покачивая ногой в модном «Мартенсе». Несмотря на наступившую осень, испокон веков диктующую питерцам сочетать исключительно все оттенки черного, джинсы на парне были ослепительной летней белизны.

– Хорошие простые люди.

– И скромные притом, – подхватил он.

Я подняла на него изумленный взгляд: мне почудилось, или я уловила нотку сарказма?

– Именно. Тебя это удивляет?

Он ухмыльнулся.

– Мне всегда был подозрителен третий брак моего папа2.

– Ты вообще очень подозрителен…

– Как думаешь, – перебил он меня, – почему он женился на Вале? Все-таки первая его жена была ослепительной красавицей. Вторая – дочь партийного босса. А эта?

– Молодая? – предположила я.

Он покачал головой: нет.

– Послушная, скромная… – начала перечислять я.

– Богатая, – перебил меня он.

– Шутишь? Ты вообще видел, как она одета?

– А ты видела, как одеты ее родители?

Я пожала плечами. Как одеты? Как сельские жители из глухой провинции, вот как.

– Я пробил их фермерское хозяйство по Госреестру, Ника.

– И? – Я глотнула чаю.

– У них полей – больше, чем на пятьдесят тысяч гектаров. Что они там у себя выращивают?

– Пшеницу. – Отставила я чашку. Он открыл калькулятор в мобильнике.

– Положим, урожай – по восемь тонн с гектара. Цена за пшеницу в этом году… Умножаем на – ну, хотя бы пятьдесят тысяч… – И повернул ко мне экран.

– Ну ничего себе! – Я чуть не подавилась своим куском кекса.

– Да, крошка моя. Это тебе не лямку преподавательскую тянуть в универе.

Я откинулась на спинку стула. Наша Валя – бледная моль Валя – миллионерша! Я вспомнила нашу дачку – нет, никакой кричащей роскоши. Двинский вообще был скуповат. Но никогда не экономил на том, что доставляло удовольствие ему самому. Редкие семена для сада. Вкусная еда. Хорошее вино. Даже дачная кухня – никакого сравнения с той, на которой сейчас сидела я. Все было в наличии: сложная плита с обилием функций, японские ножи, навороченная кофемашина. Комфорт. И почему я считала его созданным Двинской теплой аурой? Как же я забыла, что комфорт – дорогое удовольствие? Костик спрятал телефон, самодовольно ухмыльнулся.