— А потом она стала менее счастливой?

— Да, жизнь никогда не бывает такой ясной и безоблачной, какой видится в мечтах девушкам, мадемуазель.

— Особенно если выйти замуж за графа де ла Таля.

— Вы уже слышали, что она была обыкновенной девочкой, и ее радости и удовольствия тоже были очень простыми. Поэтому для нее стала потрясением жизнь с таким человеком, как граф.

— Потрясение, которое, к сожалению, приходится переживать очень многим девушкам.

— Вы абсолютно правы, мадемуазель. Франсуаза делала записи в маленьких книжечках, как она их называла. Она любила давать оценку произошедшим событиям. А я сохранила их. — Нуну вернулась к буфету, открыла его маленьким ключиком, висевшим на связке у ее пояса, и достала маленькую записную книжку. — Вот эта — первая. Посмотрите, какой хороший почерк.

Я открыла книжку и прочитала:

«7 мая. Молилась с папой и слугами. Я повторила ему краткую молитву, и он сказал, что я делаю успехи. Я пошла на кухню и смотрела, как Мари выпекает хлеб. Она дала мне кусок сладкого пирога и велела никому не говорить об этом, потому что она не должна была печь сладкий пирог…»

— Похоже на дневник, — заметила я.

— Она была еще маленькая. Ей тогда исполнилось не больше семи лет. Ну, возможно ли так хорошо писать в семь лет? Позвольте мне налить вам еще кофе?

Я перелистывала страницы, рассматривая крупный детский почерк.

«Я собираюсь вышить для Нуну салфеточку для подноса. Это займет много времени, но, если я не успею закончить ко дню ее рождения, она получит ее как раз к Рождеству…

Сегодня после молитвы я разговаривала с папой. Он сказал мне, что я всегда должна стараться быть хорошей и думать не только о себе…

Сегодня виделась с мамой. Но она не знает, кто я. Потом со мной разговаривал папа и сказал, что она уже не сможет быть с нами…

Я нашла голубые нитки для салфетки для подноса. Хорошо бы достать еще немного розовых. Нуну чуть было не увидела сегодня салфетку. Я очень волновалась…

Я слышала, как папа вчера молился в своей комнате. Затем он позвал меня и велел молиться вместе с ним. Мне было очень больно стоять на коленях, но папа был так добр, что делал вид, что не замечает этого…

Папа сказал, что в следующий день моего рождения покажет мне свое самое большое сокровище. Мне исполнится восемь лет. Интересно, что бы это могло быть?..

Мне так хотелось бы, чтобы были еще дети, с которыми я могла бы играть. Мари сказала, что в том доме, где она раньше работала, было девять детей. Все эти братья и сестры, наверное, очень милы…

Мари испекла торт ко дню моего рождения. Я ходила на кухню и смотрела, как она его делает. Я думала, что сокровище, о котором говорил папа, это жемчуга и рубины, а оказалось всего лишь старое широкое платье с капюшоном. Оно черное, и, когда он его вытащил, от него пахнуло чем-то затхлым. Папа сказал, что я никогда не должна принимать второстепенное за главное…»

Нуну стояла со мной рядом, немного наклонившись вперед.

— Все это довольно печально, — сказала я. — Этот ребенок был очень одиноким.

— Но хорошим. И это помогало ей жить. У нее был очень покладистый характер. Вы сами видите, не так ли? Она принимает вещи такими, какие они есть. Вы понимаете, о чем я говорю?

— Думаю, да.

— Как видите, ничего такого, что могло бы заставить ее потом лишить себя жизни. Ничего истеричного. И Женевьева очень похожа на нее… по своей сути.

Я молча пила свой кофе, испытывая к старой женщине все большее и большее расположение из-за ее глубокой преданности матери и дочери. Мне казалось, что Нуну пытается завоевать меня, привлечь на свою сторону. В таком случае я должна была быть с ней предельно откровенна.

— Думаю, что обязана сказать вам, — произнесла я, — что в самый первый день моего пребывания здесь Женевьева водила меня на могилу матери.

— Она часто туда ходит, — поспешила вставить Нуну, и я видела промелькнувший в ее глазах страх.

— Но она сделала это очень своеобразно: сказала, что ведет меня повидаться с мамой… И я думала, что увижу перед собой живую женщину.

Нуну кивнула, пряча от меня глаза.

— Потом Женевьева сказала, что отец убил ее мать.

Старушка вся сжалась от страха и снова накрыла своими ладонями мои руки.

— Ну, вы же понимаете, правда? Этот шок, который она испытала, найдя свою мать мертвой… собственную мать. А потом еще слухи, сплетни. Ведь это так естественно, разве нет?