Кстати, теперь можно более или менее точно установить момент кражи. Софья Семеновна гуляет с внуками первый раз с половины десятого до половины двенадцатого. Инна Борисовна и ее супруг уходят на работу в половине девятого. А Леха сел к Володе в такси уже после кражи, около двух часов дня, заехав предварительно на дачу и отвезя туда краденые вещи. Следовательно, кража могла произойти либо с половины девятого до половины десятого, либо с половины двенадцатого до половины первого, с учетом того, что Лехе надо было время отвезти вещи и очутиться у Белорусского вокзала.

И все-таки - пятая машина. Она не дает мне покоя. Кто мог бы ее видеть, если, допустим, она стояла не во дворе, а здесь, в переулке?

Я останавливаюсь и внимательно оглядываюсь по сторонам. Но переулок пуст. Редкие прохожие не в счет, как и редкие машины, проезжающие мимо. Впрочем, это сейчас, в середине дня. Ну что ж, завтра я приду сюда в половине девятого, тогда посмотрим.

Так размышляя, я выхожу из переулка на шумную, бойкую, кривую улицу со старой, невысокой застройкой и бесчисленными магазинчиками, мастерскими, ателье. Через несколько шагов я натыкаюсь на небольшую закусочную с величественным названием "Памир". Такое название! Я не могу устоять перед искушением и захожу, тем более что изрядно продрог и время как-никак самое обеденное.

В закусочной людно, шумно, накурено, но зато тепло. С трудом отыскиваю свободное место. Никому тут нет до меня дела, я полностью предоставлен самому себе. Особое одиночество в большом городе, когда весь оглушительный шумовой фон вокруг воспринимается как защита, укрытие, нечто вроде спасительной тишины леса, как это ни парадоксально. Но я, по привычке, незаметно и внимательно оглядываю сидящих вокруг людей. Никто не привлекает внимания, глазам решительно не за что зацепиться. И какая-то вечно натянутая, тревожная струна внутри меня на время успокаивается.

Равнодушная толстая женщина в несвежем переднике небрежно сует мне мятый, в жирных пятнах листок с коротким меню.

– Будете выбирать?
– спрашивает она, готовясь уйти.

– Нет, нет, - торопливо отвечаю я.
– Дайте вот это и это.

Я тыкаю пальцем в первые попавшиеся строчки.

– Этого нет.

– Ну, тогда - что есть.

– Так бы сразу и сказали.

Она исчезает. Я обречен на долгое и тоскливое ожидание.

Всегда есть, слава богу, над чем поломать голову, к чему приглядеться. За соседним столиком, к примеру, идет азартный разговор. Там вплотную уселось человек шесть или семь и, отчаянно дымя, стараются перекричать друг друга. Перед ними пивные кружки, но под столом я различаю и бутылки. Да не так уж старательно их и прячут.

– ...А я им говорю: "Фраера, не там ищете". И чуть не носом их сую, веришь?
– наконец завладевает вниманием остальных небритый, нагловатый человек лет сорока, всклокоченный, в мятом пиджаке и расстегнутой у ворота рубашке.

– Куда же ты их суешь-то?
– спрашивает кто-то.

– Дык в сарай. Где, значит, труп лежит. А один мне говорит: "Ты, грит, выпивший. Давай отсюда".
– "То есть как, говорю, давай? Сейчас, говорю, все пьют, кроме совы, и то потому, что она днем спит, а ночью магазины закрыты".

Приятели закатываются смехом.

– А дальше чего было?

– А дальше, - самодовольно продолжает рассказчик, - я, значит, замок с сарая сбил, все внутрь вошли. Куда деться? Сами все увидели. И началось: "Спасибо вам, Василий Прокофьевич", "Что бы мы без вас делали, Василий Прокофьевич", "К награде мы вас, Василий Прокофьевич". Хвостом метут и руку жмут. Век бы они его без меня искали и не нашли.

– И кто же такой?

– Ну-у... Большой человек. Убит при исполнении, можно сказать...

– А Розка моя говорила, артист какой-то. Раздели его во дворе и зарезали. Темень у нас по вечерам, говорят, жуть.

– А ты сам-то что, не видел?

– У него к вечеру глаза уже водкой залиты, - хохочет кто-то.

– Не, Розка знает. Она, значит, вышла меня искать...

– Да иди ты со своей Розкой. Что ж тебе-то, Вась, дадут, сказали?

– Леший их знает. Орден, конечное дело, не дадут. Это они только самим себе дают, по блату, - небрежно отвечает всклокоченный Васька.
– Ну, может, грамоту. Они же без меня никак, понял? А ну еще кого хлопнут? Опять ко мне прибегут. Вон наш участковый, Егор Иванович. Строг, стервец. У-у... Мне завсегда говорит: "Вася, ты моя опора. Без тебя, Вася, я никуда".

– Ха! Нашел опору!
– насмешливо восклицает кто-то из сидящих за столом.
– Он что у вас, на две ноги хромает и на башку тоже?

Начинается перебранка.

А мне приносят наконец жиденький холодный харчо.

Вот так, между прочим, и возникают слухи. В частности, и от таких вот пропойц. Глупые, вредные, оскорбительные слухи. И только потому, я считаю, что мы сами не даем никакой информации, правдивой, точной, которой привыкли бы верить. Ведь вот о том, что произошло во дворе и в квартире покойного академика, знает уже, наверное, вся округа, а еще через несколько дней будет знать пол-Москвы, по закону прогрессии, как известно. И чего при этом только не напридумает буйная человеческая фантазия, каких только не добавит жутких подробностий и кошмарных фактов, пока не исказит все до неузнаваемости и не заставит дрогнуть самых мужественных и сознательных. А мы продолжаем наивно думать, что если мы ничего не сообщили, то никто ничего и не знает и все кругом спокойно.