Вот она эта дверь. Перед самым моим носом. Выцветшая, с коррозийным налетом и облупленной краской, которая изначально была, скорее всего, цвета болотной тины. Я искала ее не то чтобы слишком долго, просто потребность ее найти была очень сильной.

Первый раз я увидела Дверь во сне. Еще несколько лет назад. Все было тогда настолько плохо, что смерть казалась почти адекватным решением. Но я устояла. Из трусости, а не из жизнелюбия.

Сон, приснившийся мне, был ярок настолько, что почти напоминал реальность. Я даже думала поначалу, что действительно проснулась, вышла на кухню выпить воды, увидела листок бумаги… На нем было написано: «открой дверь и войди» и все… Никаких объяснений. Ничего. Алиса в стране Чудес, ни дать ни взять: «выпей меня», «съешь меня»…

Вернувшись во сне с кухни в свою противную влажную горячую постель, я натянула одеяло до ушей и задремала. И увидела Дверь. Взялась за ручку. Она была такая горячая, что я сразу же отдернула руку. На ладони явственно проявился округлый ожег. Боли не было, только обжигающее тепло. Приятное и какое-то правильное что ли. Так, словно я всю жизнь ждала именно его.

Набравшись решимости, я еще раз очень быстро схватилась за ручку, провернула ее и плечом толкнула Дверь. Запахло жженой кожей, но и только.

За Дверью оказалась Пустота. Не черная, пустая и холодная, а теплая, светлая и туманная. Из густой облачной дымки проступил чей-то силуэт. Я быстро поняла, что не чей-то, а мой личный… То есть из тумана вышла Я. И стала напротив Себя. Звучит как бред? Возможно. Но тогда ее (мое) появление показалось закономерным и ожидаемым.

Она молчала – я шумно вдыхала-выдыхала и тоже не произносила ни слова. Она улыбалась – я смотрела на ее безмятежную улыбку и ни о чем не думала. Думать – последнее, что мне было необходимо в том сне.

Я не знаю, сколько прошло времени с момента начала нашей игры в молчанку. Не думаю, что понятие «время» существовало там, где я оказалась в том сне. Я изучала ее жадно, она меня – отстраненно. Я – от безысходности, она – из любопытства. В какой-то момент Вечности в ее глазах мелькнуло сочувствие.

– Какой ты меня видишь? – спросила она.

– Счастливой, равнодушной, умиротворенной и сильной, – ответила я, так, словно бы выучила этот урок на отлично, но на самом деле выразить словами то, что я действительно видела, было невозможно. Человеческих слов мало, больше чем мало для описания подобных вещей.

– Это так, – кивнула она. – А какой ты видишь себя?

– Хм… Несчастной и одинокой, нервной и сломленной.

– По твоим словам выходит, что я – полная противоположность тебе?

– Это так, – кивнула я, не понимая к чему она ведет.

– И, тем не менее, мы – одно и то же… Хорошо, – улыбнулась она. – Давай по порядку. Почему ты чувствуешь себя «несчастной» и «одинокой»?

– Меня бросил любимый мужчина.

– Чем он был для тебя?

– Он был веселый, умный, внимательный, кра….

– Стоп-стоп, – перебила она мою тираду на полуслове. – Я не спрашивала тебя КАКИМ он был, я спросила тебя ЧЕМ он был для ТЕБЯ?

– Хм… Он был хорошим любовником… Интересным собеседником…

– И все? – уточнила она.

– Нет не все, – разозлилась я. – Я любила его, понимаешь? Он был моим ЛЮБИМЫМ!

– То есть, если я правильно тебя поняла, он БЫЛ твоим любимым?

– Да, только не был, я его и сейчас люблю.

– Но если ты его «и сейчас» любишь, – передразнила она меня, – то, что изменилось?

– Его нет рядом. Он ушел. Он больше меня не любит.

– Он больше тебя не любит, и поэтому ты чувствуешь себя несчастной, – резюмировала она. – А если бы он не ушел, ты бы чувствовала себя счастливой?

– Примерно так.

– А если бы он не ушел, но обижал тебя, перестал бы быть внимательным, ты бы все равно чувствовала себя счастливой?

– Думаю, нет.

– Так значит, ты бы чувствовала себя счастливой, только при условии, что и он любил бы тебя…

– Да, – кивнула я и задумалась.

– То есть ты его любила потому, что он любил тебя?

– Нет, – удивилась я.

– А почему тогда ты его любила?

– За какие-то его качества, наверное, за его ум, за его жизнерадостность, за его силу, за его честность…

– Эти качества и сейчас в нем?

– Наверняка.

– Но если ты его любила и он не изменился, значит, изменились только его чувства к тебе? И ты чувствуешь себя несчастной потому, что изменились чужие чувства, а не твои…

– Получается так, – рассмеялась я, ощутив огромное облегчение. Так, словно камень на сердце… нет, не упал куда-то в пятки, а растворился безвозвратно…