Шрифт:
Без даты
Первая встреча с А.А. после Италии. Все странно и печально. Опять претензии, опять угрозы. Я (именно я) не чувствую себя виноватым перед ним, перед театром ни в чем.Ни в чем!
7 мая 1990 г.
Перерыв отменил. Что говорить, не знает. Постепенно раскрутились на воспоминания спектакля в Фонтонелато (с претензиями, конечно, и обидами, что не помним). В основе спектакля, сыгранного там, была пьеса Л.Пиранделло "Сегодня мы импровизируем с разными фантазиями на другие темы". Бессмысленный, ненужный разговор.
9 мая (День Победы)
Летим (опять) на Сицилию. На этот раз с радостной миссией — «помочь» шефу получить Premio Europa.
Город Таормина на Сицилии учредил пару лет назад такую премию. В этом году премию получает Стрелер и специальную, под названием «Новая европейская реальность», наш А.А.
Летим двумя группами (сложности с билетами) — шеф, Гриша, Наташа и Ирина через Париж и Рим, мы (Скорик, Юра, Олег и я) через Рим.
Хороший перелет. В Риме все удачно, с рейса на рейс с ходу.
Восьмиместный «Мерседес» от компании, где приземлились, за час докатил до Таормины. Поздний вечер.
Встретил Игорь Попов (он летел вообще один через Франкфурт).
Мы живем в отеле «Изабелла» (рядом с театром), тут, правда, все рядом. Совсем рядом и Римский театр.
Город — belissimo! Шеф в отеле «Сан-Доминико» (сад, бассейн... море).
25-го — наш вечер (презентация).
Интерес огромный к нам. Битком зал. Играть крайне трудно. Крайне трудно.
(Гриша — Ира — из «Идиота».)
Потом из «Персонажей». Потом письма (Ира). Потом Гриша — Наташа.
Газеты опубликовали сумму, которую получит наш шеф, 17 ООО экю (25 миллионов лир)!!
В этот день вечером шеф сделал прием.
24-25 мая 1990 г., Рим-Таормина
Вручение премий. Приезд Стрелера ( Джорджо Стрелер (1921-1997) — крупнейший итальянский и европейский театральный режиссер. Первый увиденный мною спектакль в его постановке — «Буря» Шекспира, — буквально потряс, ошеломил меня. Мы имели честь несколько раз по приглашению Мэтра играть в его театре в Милане).
Вечерние костюмы, регламентация и т. д.
Довольно серьезно все.
УЖИН!!! Пожалуй, только в кино видел такое. Умереть!... (Меню прилагается.)
День был великолепен. Вечер невероятен. А вставать в 4 утра.
Да, за премиями ездить гораздо интереснее, чем их зарабатывать.
1990 г., Таормина
Кризис, или как назвать, не знаю. Пишу, потому что уже невозможно слушать. Тяжелые дни. Крайне тяжелые. Июнь, июль работаем по 10-11 и больше часов каждый день. Без выходных почти. Какое-то время было ничего, продвигались, сделали один замечательныйпоказ по первым двум цифрам. А. А. был доволен, хохотал. Действительно, была удивительная репетиция. Дней пять назад что-то с ним такое произошло. Опять — все чепуха. Заболел. Пошел на нас с кулаками и тяжелой ненавистью. Стращания, угрозы, уходы, неприходы и т. д. Затяжной военный роман. Кто об этом напишет правду? Никто. Потому что никто не сумеет рассказать правдиво. А правдиво, значит, без однобокой позиции. И без эмоции. Тяжело. Он сидит и говорит часами. Он не любит нас, да что там — просто мы причина его болезни... и предатели и т. д.! Господи, что несет? Что несет? Какая-то черная туча.
Дал же себе слово не говорить, ну и молчи, дурак, он же не слышит ничего.
12 июля 1990 г.
Лето. Холодное, неуютное московское лето. Живу в новой квартире. В своей квартире. Это еще совсем недавно было недостижимой мечтой, недосягаемой. И вот, вот это есть. Господи, жизнь бежит к смерти. Молча и бессмысленно я живу. Весь день провожу в подвале. Плесень подвальная. Поздно вечером еду домой. Очень спешу домой. Даже что-то радостное есть в душе, когда еду домой. Начинаю суетиться, готовить ужин. С Танюшей разговариваю. (Я покупаю ей цветы, к портрету.) Мне нравится дома. Хорошо. Покойно. Сажусь ужинать, включаю телевизор или видик. Пью коньяк и ужинаю. Хорошо. Ноги отдыхают. Потом тошно и нет сна. Пью еще. Курю. Сдыхаю. Видео крутится — я сплю. Утром будильник звенит. Ругаю себя, говорю, что больше не буду пить в одиночестве. И иду в театр. Зачем все?
Думаю о том, что нужно бросить страдания и муки. Танюша очень бы была мной недовольна. Она бы изругала меня за сегодняшнюю жизнь. Изругала бы — это точно.
Импровизация — это состояние души. Драма, как и все виды искусства, абстрактна, как музыка. Она становится конкретной от нас, проходя через нас.
15 июня 1990 г.
Театр — дом, дом — театр... по 10-12 часов ежедневной работы... полезной, бесполезной, нужной, ненужной, толковой, бессмысленной... разной...
Состояние тоже разное. Был разговор с шефом, личный. Оказывается, плохо умею говорить (и это плохо). Недоволен разговором и собой. Не сумел объяснить, не сумел сказать... вообще ничего не сумел. Ну, что ж. Значит, такой я. Теперь такой.
Завтра утром улетаем в Австрию. Там будем репетировать «Сегодня мы импровизируем». Потом в Югославию.
Без даты
Вчера в 10.30 утра вылетели из Москвы аэрофлотовским рейсом до Вены. Из Вены на автобусе до Зальцбурга, 3 часа.