Шрифт:
«Я должен бросить все и заниматься домом, — сказал он, — если я сам не возьмусь за это, ничего не будет, понимаешь? Мы потеряем все, и никакого здания к 98-му году не видать, а значит, и никогда! Работай дальше как работал, я благодарен тебе, хоть что-то в театре делается.
С труппой встречаться не хочу... не буду. Меры будут очень крутые по лаборатории.
Оставлю несколько человек, кому верю, в ком уверен, кто работает. Хватит! Хватит! Надо кардинально решать». И т. д.
21 сентября 1995 г.
Я стал дедом.
Дети у меня все-таки непутевые. Позвонил Вадим, меня не было, наговорил на автоответчик: «Николай Дмитриевич, поздравляю вас: вы стали дедом. — Пауза. — Мальчик, зовут Алеша. Настя чувствует себя хорошо. Ну, вот и все, конец связи».
Ни точного дня, ни часа, когда внук родился... ни веса, ни роста... ничего более. Телефона у них нет. Я позвонить не могу.
Без даты
Рано утром 8-го в воскресенье позвонила Фая Антонова, сообщила: умер Михаил Михайлович, Мих. Мих.
Это случилось 7-го. Подробности узнал уже позже. Тут же позвонил Толе домой, поехал к нему и вместе приехали в театр.
Весь день занимались траурными делами. Похоронить в Москве... проблема. Оказалось, что у Михаила Михайловича вообще была подмосковная прописка, и это значит, только где-то далеко в Подмосковье можно похоронить. Приехал Вася Скорик.
Главное — рукописи. Архив. Сохранить.
Звонил нашим в разные города и страны, сообщал.
Жутко. Печально.
Все время вспоминал нашу последнюю встречу в июле. Как мы шли к метро «Новослободская» мимо театра Красной армии.
Его театра.
Он говорил о смерти, я — о том, что 68 — не возраст. Он не очень хорошо выглядел, был бледен, хотя и бодр. Но... но я действительно не думал, что этотак рядом.
Прости, Михаил Михайлович.
Прости за все.
9 октября 1995 г.
Только что вернулись с кладбища.
Николо-Архангельское кладбище, красивый, теплый, солнечный день. Могила далеко в глубине кладбища (39-а). Очень красиво и тихо было.
Как он хотел, никто не говорил никаких слов.
Падали листья.
Я вспомнил один из наших экзаменов... Вся сцена была в желтых листьях.
Дело было в октябре.
10.12.1926-7.10.1995.
Кто смог — приехал, это я об однокурсниках. Еще много знакомых лиц. ГИТИС... кафедра, Морозов Борис, Иосиф Райхельгауз, Васильев.
Мих. Мих. просил, чтобы никакой панихиды, т. е. слов и прощаний.
I I октября 1995 г., 16 часов 50 минут
1996
«Иеремия» прошел уже 37 раз (не считая пяти открытых генеральных). Играем по 5-6 спектаклей в месяц.
Огромное количество рецензий в самых разных изданиях, разных по значению, но все, что называется, позитивные. Вчера Ольга Иосифовна из Петербурга звонила, сказала, что видела одну статью отрицательную, обещала прислать. Это даже хорошо.
Надо сказать, ни в одной статье мое имя даже не упоминается, хотя в афише ясно сказано: режиссер такой-то... Ну что же, это понятно. Великий спектакль мог сделать только великий режиссер, а не какой-то там Чиндяйкин. Комично другое. Толя никак на это не реагирует. И даже, кажется, наоборот, совершенно поверил, что это его произведение.
В январе (3-го — 8-го) везу «Иеремию» на Сицилию. На фестиваль. Играть будем в Катанье. Толя ездил смотреть площадку, естественно, сам, хотя потом сказал мне: «Я делаю за тебя твою работу». Мне и сказать-то было нечего на это. Что же, я сам себя в Сицилию направлю, говорю. Ну ладно, говорит он, в следующий раз поедешь ты. И теперь улетел во Францию, в Авиньон, смотреть опять же площадку для летнего спектакля «Иеремии» в Авиньоне.
Как-то случилось, не знаю даже в точности, как... через Оксану Фандеру, наверное, вышел на меня продюсер Атанесян Саша.
Предложил поставить пьесу Липскерова «Белье из Люксембурга». Где-то с конца октября разговоры велись по этому поводу.
Все достаточно убедительно. Настолько, что я счел нужным переговорить с Васильевым о возможной моей работе на стороне. Я был уверен, что с его стороны не будет никаких препятствий, хотя бы внешне, так и вышло. Естественно, характер нашего шефа сложнее, чтобы простос чем-то согласиться. Тут же он стал придумывать мне какие-то занятия и поручения... организация новой лаборатории, набор курса в ГИТИСе и т. д.