Лионель де Праз без всякой задней мысли зашел к Жану Морейлю сразу же после того, как вернулся кабриолет, покрытый белой пылью. Жан Морейль интересовал его теперь только как Фредди. Ему надо было добраться до ночного Жана Морейля. Какое отныне имели значение жесты и действия дневного Морейля? Тот другой, был во сто раз более уязвим.

Лакей, впустивший его, сказал, что Жан Морейль только что приехал на автомобиле и что он переодевается.

— Скажите ему что я здесь, — ответил Лионель.

Его ввели в изящную библиотеку, окно которой выходило во двор, где шофер обливал водой машину.

Жан Морейль вошел в библиотеку в широкой пижаме, облегающей стройный стан молодого человека.

— Не стоило беспокоиться, — извинялся Лионель, — Я подождал бы, пока вы будете совсем готовы…

— Что нового? — спросил Жан Морейль, крепко пожимая руку графа.

— Ничего. Я проходил мимо. Мне пришло в голову захватить вас с собой. Вы, конечно, помните, что у нас сегодня в доме намечается?

— Как мог бы я забыть! Вам не скучно будет меня подождать? Каких-нибудь четверть часа?

— Пожалуйста, пожалуйста, дорогой друг!

— Я только что приехал из Лио.

— Работа в архиве, о которой вы мне говорили? Ну, как ваша книга? Подвигается?

— Понемногу.

Лионель заметил, что Жан Морейль был, как с ним часто случалось, рассеян, то есть в таком состоянии, когда ему ужасно трудно было сосредоточиться на чем-нибудь определенном. С тех пор, как граф де Праз начал изучать явления «переменного сознания», он вполне основательно искал причины задумчивости Жана Морейля в смутной и мучительной тревоге, которую ему причиняла другая «Личность». Если бы он присутствовал в лавке при разговоре супругов Лефевр, то дальнейшее еще больше убедило бы его в этом.

— Невесело? — спросил Лионель. — Черные тучи?

— Ба! У кого нет забот?

— Вы не нашли того, что искали?

— И да, и нет.. — сказал Жан Морейль. — Пожалуйста, вот папиросы. Хотите книжку? Вон там записки о верховой езде Сен-Фаля с эскизами…

— Давайте, давайте, — согласился Лионель.

Жан Морейль вытянул вверх руку, стараясь достать том, находившийся в шкафу на самой верхней полке. При этом движении широкий рукав пижамы спустился до локтя… И Лионель заметил татуированную змею на руке Морейля. Последний сейчас же увидел, что Лионель заметил змею, и счел бесполезным скрывать ее.

— Черт возьми! — сказал он, бледнея. — Вы узнали мою тайну…

— Какую именно? — воскликнул Лионель игривым тоном. — Вот эту татуировку? Я ведь не Жильберта, я не испугаюсь.

— Один японский художник захотел как-то показать свое искусство во время моего кругосветного путешествия…

— Давно?

— Мне было семнадцать лет Тогда это было в моде. А теперь я нахожу, что это идиотство, и если бы я мог тогда предвидеть, что моя невеста будет ненавидеть змей… Я вас прошу об одной услуге…

— Какой? Согласен наперед.

— Я вас прошу не говорить Жильберте об этой неприятной татуировке. По крайней мере до тех пор, пока я не уничтожу ее; это дело хирурга, эти маленькие операции производятся очень легко.

— Понятно! Понятно! Я ничего не скажу! Но чего вы ждете? Давно надо было освободиться от этого. Ведь вы знаете, что Жильберта не выносит змей…

— Я надеялся, что вылечу ее от этого. Я рассчитывал, _что мне удастся прогнать у нее этот страх раньше чем через месяц…

— Каким образом?

— Я был уверен, что найду змею Люверси живой или мертвой. Я вбил себе в голову эту мысль. И вот…

Лионель слушал его с напряженным вниманием:

— И вот?

— Я чувствую, что совершенно не в силах выполнить эту задачу. Не знаю, почему. Она мне надоела… Она мне противна. Словом, хоть я и знаю вполне определенно, что змея издохла, я отказываюсь найти доказательства этого, что, впрочем, нелегко сделать…

— Издохла, это очевидно, — заявил Лионель.

— Я постараюсь, чтобы Жильберта разделила со мной эту уверенность. Но большего вы от меня не должны требовать.

— Странно! — удивился Лионель, который старался скрыть смятение своих чувств. — Странно! Вы — человек ключей и ламп!..

— Да, действительно, странно… Я не могу этого объяснить, Я подчиняюсь этому, вот и все. Впервые в жизни такое отвращение мешает мне удовлетворить мое желание… Не будем больше говорить об этом.

— Рассчитывайте на меня. Я молчу — сказал Лионель. — И разрешите мне, — продолжал он, — пожалеть о том, что эта история в Люверси все еще остается предметом ужаса для Жильберты (для одной Жильберты). Ибо, не правда ли, вы сами, как и мы все, за исключением одной Жильберты, говорим змеи больше нет! И я не думаю, чтобы в этой трагедии были какие-нибудь таинственные осложнения… Вы этого тоже не думаете?