Представил Пересвет, как Радонежский без рясы - в белой длинной холщовой рубахе, лаптях - колет дрова и складывает их в штабель возле поварни, зорко оглядывая все вокруг. Старец - небольшого роста, узкогрудый, но знает весь русский народ - какое большое сердце, радеющее за всех, - и за простых смердов - бьется в его тщедушном на вид теле. Лысая голова отца Сергия неправильной формы, удлиненная в затылке и походит на хорошо выскобленный надутый пузырь. Но как же ясны и красивы мысли великого старца.

И как бывало часто: невольно залюбовавшись им, Пересвет делает неправильный уворот и тут же получает от Осляби удар по шее мечом плашмя. Так велел Сергий: пока другие монахи работают по хозяйству вместе со своим настоятелем - потрошат рыбу, солят её, вялят, маринуют грибы, заготовляя впрок на зиму, сбивают деревянные кадки, рубят из сосны новые кельи - да мало ли дел в монастырском хозяйстве!
– два чернеца, два бывших боярина Родион и Александр, одинаково огромного роста, оголенные до пояса, рубятся на мечах или же упражняются на луках и копьях. Для этого за поварней стоит специальный щит на столбах, вкопанных в землю. Когда кто-нибудь промахивается, пономарь на колокольне заливается смехом, а отец Сергий, глядя на богатырей, укоризненно качает головой.

Светловолосый Пересвет при этом краснеет, а если случается промах у Родиона, тот хмурит свои черные брови да теребит узловатыми толстыми пальцами крепкий подбородок.

Отец Родион смуглолиц, с темными, выразительными глазами ведуна. Было дано ему свыше угадывать судьбы людские. Будучи боярином в городке Любутске на Оке, где он родился и вырос, когда брал в жены синеглазую Марфу, знал уже, что погибнет она от рук одного ятвяжина из войска литовского князя Ольгерда. Так и случилось. Но не мог не жениться на ней, присушила Марфа его сердце.

Когда подошел к городку Ольгерд и стал приступом брать, его, стойко сражались любутские мужики, да мало было сил… Спасибо Дмитрию Ивановичу - выручил… Только на второй день к вечеру нашел Ослябя в деревянных развалинах Марфу с ножом в спине и рядом с ней скорчившегося от немой тоски семилетнего сынишку Якова…

Жену похоронил, Якова отдал на воспитание своей сестре, а сам ушел в обитель к отцу Сергию. Думал, в молитвах свою душевную боль успокоить, но уверил настоятель: нельзя быть похожим на человека, который просыпается, когда солнце уже в зените… Понял смысл мудрых слов великого старца Родион: для воина только через отмщение врагу лежит путь к успокоению.

В ту пору Пересвет полюбил княжескую дочь. И та уверяла, что любит его, но, повинуясь отцу, вышла замуж за равного. Александр, отчаявшись, ушел в монастырь, стал иноком Пересветом, но, как и его брат по обители Родион, понял здесь после бесед с настоятелем, что у человека, помимо своей личной боли, в это грозное время должна-быть другая - более возвышенная и благородная - боль за поруганную врагом землю Русскую…

Обогнули низом Коломну, переправились через Оку. Пообедали, сменили лошадей и снова продолжили путь. Сразу за Коломной открылись чудовищные разрушения, дела рук Мамая. Прав оказался чернобородый лесоруб: пищи волкам здесь хватало с избытком…

Сейчас границы ужасных опустошений и кровавой резни отмечали стаи воронов, круживших над пепелищем крестьянских домов. Всюду лежали тела убитых и замученных, полузаметенные снегом, - хоронить было некому. Только проезжая вдоль бывшего села, от которого остались лишь зубья печных труб увидели живых людей. Они появлялись на обочине дороги будто из-под земли: да так, собственно, и было, потому что жили они сейчас в наспех вырытых землянках рядом с выгоревшими своими избами. Худые, изможденные, с опухшими от голода лицами, с синими телами, едва прикрытыми какими-то лохмотьями, они тянули руки, похожие на плети, и беззвучно повторяли:

–  Хлеба!

У них не осталось сил даже говорить, и лишь по движению губ можно было догадаться, о чем они просят…

С краю деревни, в небольшом овраге, заваленном трупами, увидели женщину в каком-то странном балахоне, скорее похожем на саван, порванный в нескольких местах, через прорехи просвечивало грязное, все в синяках тело. Волосы её были растрепаны и паклей свисали на плечи и спину. Она становилась на колени подле смерзшихся трупов и начинала выть, словно голодная волчица, потом поднималась, запрокидывала назад голову, как-то странно скалила зубы, вся содрогаясь, будто тряслась в яростном смехе, и царапала грязными ногтями себе лицо. Глаза её неистово блестели, и в морозной тиши металлически страшно звучал её смех, прерываемый воем.

Великий князь велел остановиться. В овраге лежали не только русичи, но и ордынцы. В этом месте, судя по всему, произошла не просто резня, а настоящая битва, там и тут валялись топоры, косы, ослопы - оружие смердов.

Дмитрий Иванович подозвал к саням старика, велел дать ему хлеба и спросил, кто эта женщина. Старик ответил, что это жена сельского кузнеца, татары двум её детям - мальчику и девочке - на её глазах отсекли головы, а мужа сожгли заживо прямо в пылающем горне. Мужики, вооружившись кто как мог, бросились на татар, кого успели убить - убили, но сами были зверски порублены. Село выжгли, и уцелели лишь те, кто спрятался вон в том лесу, - старик при этом показал рукой на гряду деревьев. А женщина сошла с ума и вот уж который день бродит возле убитых…