Шрифт:
Концерт открылся <Rape Me> и включал в себя семь других новых вещей,
записанных в феврале на Pachyderm Studios. Выступление прошло с большим
подъемом и завершилось традиционным нырянием Курта в ударную установку.
Между тем физическое и умственное здоровье Кобейна продолжало неуклонно
ухудшаться. В конце 1993 года он чуть было не бросил пить, однако в
остальном дело обстояло еще хуже. Практически каждый вечер, если он был в
Сиэтле, Курта можно было увидеть у заброшенного дома на Гарвард-авеню,
где он покупал героин. Он по-прежнему непрерывно курил марихуану и обычные
сигареты и редко ел.
Хотя друзья предпочитали об этом не говорить, всем было ясно, что Курт
стал психически неустойчивым. <Он был испуган, ему казалось, что люди
преследуют его, что его разговоры прослушиваются>, - вспоминал близко
знавший Курта репортер Фрэнк Халм. Когда в дом на Лейксайд-авеню пришли
монтеры с телефонной станции, Курт закрылся на цокольном этаже, опасаясь,
что это пришли за ним <агенты>. Кроме того, у него развился любовный бред,
и он отправил одной юной студентке-художнице семь или восемь любовных
посланий с предложением встретиться с ним в одном из сиэтлских отелей.
Когда девушка отказала, он стал звонить ей по десять раз на дню, провожал
ее до дома и в заключение послал ей кирпич, завернутый в бумагу с
запиской: <Я не одержим тобой. Я просто хотел поговорить с тобой о
концептуальном искусстве>.
Возможно, в основе странного поведения Курта лежал его давний страх
перед старостью, сопряженный с осознанием того, что в двадцать шесть лет
его лучшие годы уже остались позади. И хотя миллионам людей все еще
нравилась музыка НИРВАНЫ, росло число тех, кто считал их фирменную смесь
апатии и ярости устаревшей. Среди поклонников группы было немало и таких,
кому просто надоел беспросветный мрак гразджа. Таким образом, Курт мог
вполне реально опасаться потери своей аудитории.
<Большая часть его проблем была связана с творческим кризисом, -
рассказывал один из друзей Курта.
– В музыкальном плане это был скорее
закат, чем рассвет>. Курт стоял у истоков гранджа и в большей степени, чем
кто-либо другой, мог считаться его создателем. Он воспользовался
преимуществом писания на доске, пока она была еще практически чистой.
Теперь НИРВАНЕ приходилось конкурировать со множеством новых групп, и это
деморализовывало Курта. Всем было хорошо известно, что группе понадобилось
почти два года, чтобы выпустить альбом с новым материалом. Ходили
постоянные слухи о ее распаде. Крис открыто говорил о возможности сольной
карьеры, а сам Курт признавался, что хочет основать независимую фирму,
<чтобы записывать уличных бродяг, людей с физическими недостатками и
умственно неполноценных>.
Другим мучительным для Кобейна моментом явилось осознание им своей
трансформации из бунтаря в то, что он больше всего ненавидел - богатую
знаменитость. Ему приходилось постоянно убеждать себя в том, что его слава
вполне заслуженна, и в этом мало кто из окружающих мог его понять.
2 мая 1993 года Курт вернулся домой на Лейксайд-авеню бледным, дрожащим
и нетвердо стоящим на ногах. Позднее вечером, во время семейного обеда, на
котором присутствовали его мать и сестра, состояние Кобейна настолько
ухудшилось, что Кортни вынуждена была сделать мужу инъекцию бупренорфина
(запрещенного препарата, используемого иногда для откачивания
передозировавшихся героином) и дать ему еще кучу разных таблеток, чтобы
вызвать рвоту. После того как приехали медики и полиция, Курт был
отправлен в больницу, откуда, впрочем, его вскоре выписали. Полиции Кортни
сказала, что такие случаи происходили и раньше.
4 июня полиция вновь была вызвана в дом Кобейнов. Согласно протоколу,
<подозреваемый Курт Кобейн и потерпевшая Кортни Лав вступили в спор из-за
хранящегося в доме оружия. Потерпевшая Кортни заявила, что выплеснула в
лицо подозреваемому Курту стакан сока, в ответ на что подозреваемый Курт