Шрифт:
Ситуация еще больше обострилась, когда Джордж сказал:
— Мы не ожидали, что столкнемся с настоящими животными.
Тут же вскочил кто-то из журналистов и выкрикнул:
— А правда ли, что на съемочной площадке всем заправляет Шон Пени?
Джордж перешел в контратаку. Потом журналисты припомнили инцидент в аэропорту. Кто-то из репортеров сказал:
— Виноваты были не журналисты!
Мадонна казалась по-настоящему встревоженной. Мне захотелось задать этому репортеру хорошую трепку. Я встал и сказал:
— Я находился в той машине. Он поднялся, а потом лег снова, чтобы фотографы могли сделать снимки.
Мадонна молча поблагодарила меня взглядом.
Столкнувшись с жестокими и беспощадными английскими журналистами, она сумела сохранить спокойствие и вежливость. И их отношение к ней начало меняться.
Но когда в августе «Шанхайский сюрприз», который по некоторым оценкам обошелся в 17 миллионов долларов, вышел на экраны, а потом пошел сразу в четырехстах американских кинотеатрах, рецензии были убийственными. Критик журнала «Тайм» писал: «Эта роль для Мадонны как смирительная рубашка, а Пенну явно скучно». Полина Кэл из «Ньюйоркера» назвала картину «вялой и скучной пародией на фильм».
Впрочем, мнение критиков Мадонну не обескуражило. Она не впала в депрессию, а целиком сосредоточилась на музыкальной карьере. Здесь успех следовал за успехом. Тема «Live to Tell» из фильма Шона «В упор» заняла первое место в американских чартах. Мадонна появилась на обложке журнала «Роллинг Стоунз». «Papa Don't Preach» (слова этой песни, несмотря на все домыслы, не имеют никакого отношения к нашему отцу) сразу после выхода две недели занимала первое место, a «True Blue» — пять недель.
Я посмотрел «Шанхайский сюрприз» и был поражен тем, насколько плох фильм. Мадонна и Шон были полностью лишены экранного обаяния. Впрочем, это меня не удивило. Даже в личных отношениях этой пары не было нежности.
Ни один из них не говорил о своей игре. Было совершенно ясно ,что фильм пал жертвой творческих амбиций Шона и Мадонны.
И все же Мадонна упорно отказывалась принимать на себя ответственность за провал фильма.
— Во всем виноват Шон, — заявила она мне тоном, не терпящим возражений.
После провала «Шанхайского сюрприза» Шон и Мадонна стали жить раздельно. Обычно около пятнадцати папарацци выслеживали их перед нью-йоркской квартирой на Сентрал-Парк-Уэст, которую они купили совсем недавно. Шон старался как можно больше времени проводить в Лос-Анджелесе.
Мадонна бывала в Калифорнии наездами. Ей хотелось побыть с Шоном, но они постоянно ругались — чаще всего из-за того, что пьяный в дым Буковски вечно жил у Пенна. Мадонна хотела от него избавиться, но Шон был против.
Когда Шон приезжал в Нью-Йорк, мы втроем отправлялись в «Пирамиду», темный, грязноватый бар на авеню А между Девятой и Десятой. Когда-то мы выступали здесь втроем — Мадонна, Эрика и я. Но нам не удавалось предаваться воспоминаниям о прошлом и гордиться тем, что мы так далеко ушли вперед. Стоило нам переступить порог, как Шон сразу же начинал бороться за внимание Мадонны — точно так же, как Дэнни всегда боролся за мое. Мы с Мадонной выбрали себе в партнеры ревнивцев и собственников, и теперь приходилось за это расплачиваться.
Нравилось это Шону или нет, но он должен был мириться с тем, что теперь мы находились на ее территории. Все хотели урвать свой кусочек, он был не единственным. Когда они с Мадонной выходили из бара, их уже поджидали фотографы. Им хотелось сфотографировать Мадонну. Она жила в безумном мире. Она была более знаменитой, чем он. Она полностью его затмевала, что уязвляло его мужскую гордость. Я не мог не понимать горькой иронии их отношений. Мужчина, который всегда стремился стать Джеймсом Дином своего поколения, вынужден был мириться с ролью угрюмого, незначительного мужа, сопровождающего знаменитую жену. Их с Шоном разлучили журналисты.
Октябрь 1986 года. Мадонна только что позвонила мне и сообщила ужасную новость. У одного из наших старинных друзей, первого менеджера Мадонны, Мартина Бургойна только что обнаружили СПИД. Хотя в то время об этой болезни было мало что известно, среди наших знакомых уже было несколько больных, и мы понимали, какие трагические последствия она может повлечь. Мадонна оплатила все медицинские расходы Марти в больнице Святого Винсента. Мы с ней поехали навестить Марти. Мадонна зашла к нему, а я ждал в коридоре. Мадонна вышла вся в слезах. Марти умер через месяц. Ему было всего двадцать четыре года.