Казалось, Николай и Костя дня не могут прожить друг без

друга. И днм и ночью – всегда вместе. Иногда Костя, не

оставлявший мысли поступить в театральное училище, просил

друга послушать, как звучит в его исполнении отрывок из

Гоголя или стихотворение Лермонтова. А потом Николай читал

другу свои стихи.

132

Но чем дальше катилось лето, тем все чаще Николай

вспоминал об Ирине. Иной раз, не успев отправить одно письмо,

он уже садился за другое.

Однажды он попросил друга, собравшегося укатить на

велосипеде домой — надо и родителям показаться, — бросить

свое очередное послание Ирине в почтовый ящик. Однако

Костю по пути настиг сильный ливень, и письмо не было

отправлено.

Наутро было солнечно. А под окном у Титовых уже

позванивал велосипедный звонок. Николай имел привычку не

слезать с седла, пока не удостоверится, что друг дома.

Пристроится у липы и позванивает.

Едва Костя вывел из калитки свой велосипед, как Коля

предложил:

— Слушай, Костюха, давай двинем в парк. Там сейчас

тишина, может, и искупаемся... — И друзья покатили на другой

конец города, перекидываясь на ходу шутками. Настроение у

Николая было приподнятое, и Костя, как бы между прочим,

заметил:

— Письмо, что ли, получил?

— Точно. Почему догадался?

— Да у тебя же на лице оно отпечатано... Вчера квелый

был, задумчивый, а нынче, как это вот солнышко сияешь

— Чудесное письмо написала Иринка... Да, а мое-то ты

вчера отправил?

— Побойся бога, дождище же какой был... Так в книге и

лежит.

— Ты изорви его. Я уже другое отослал.

К счастью, Костя просто-напросто забыл о письме. Долгие

годы оно лежало в книжке, ждало своего часа. Вот оно, письмо

из 1940 года.

"Милая Ярынка, здравствуй!

Пишу одно письмо вслед другому. Прости, что я так долго

заставил тебя ждать моих писем, но раз я уже начал - значит,

жди длительной и планомерной бомбардировки вашего

почтового ящика.

133

Ну, живу плохо. Особенного буйства не проявляю. И не

только потому, что абсолютно, отсутствует "целебный" напиток,

а просто, видно, годы отошли. Становлюсь мудрым и

молчаливым, как Будда. Часто бывает страшно ск-у-чно. Но, как

ответил у Пушкина Мефистофель скучающему Фаусту:

Что делать, Фауст?

Таков вам положен предел,

Его ж никто не преступает.

Вся тварь разумная скучает:

Иной от лени, тот от дел;

Кто верит, кто утратил веру;

Тот насладиться не успел,

Тот насладился через меру,

И всяк зевает да живет —

И всех вас гроб, зевая, ждет.

Зевай и ты.

Вот как – видишь! Мефистофель человеческий род на

вечную скуку обрекает. И всех нас он именует вежливо словами

– "разумная тварь".

Очень соскучился по тебе – скоро ли опять увидимся, моя

коханая? Хочется увидеть тебя, обнять и крепко – так, чтобы

губам было больно - поцеловать. Чувствую, что одно спасение –

в работе. Когда занимаешься чем-либо, то меньше думаешь.

Ярынка, ты хоть почаще, милая, пиши: ведь когда прочитаю

твое письмо, такое чувство, будто я только что возвратился от

тебя. Вот жду все твоего письма, как ты приехала, и что думала,

не застав дома писем от меня, – но нет, ты все почему-то

медлишь с письмом. "Когда ж конец трагедии!?"

Вчера был в саду (летний сад отдыха молодежи. – В. С.),

видел некоторых знакомых своих. Когда-то с ними в таком саду

жили, а вот сейчас чувствуется какая-то разобщенность,

отчужденность. Некоторые из друзей уже пожелали "жизнь

ограничить семейным кругом" (Пушкин!).

Вчера же в саду наблюдал следующий интересный эпизод.

Со мной сидел хороший приятель, он учился со мной в одной

школе, писал стихи (и сейчас пишет), печатался в областных

134

изданиях. Он года на 2–1'/2 моложе, пожалуй, меня. Только что