Шрифт:
Михайлович, приславший по этому поводу письмо. Денег у Федора Михайловича
не оказалось, и они решили заложить его шубу у ближайшего закладчика, причем
усердно уверяли Федора Михайловича, что оттепель продолжается, погода теплая
и он может проходить несколько дней в осеннем пальто до получения денег от
"Русского вестника".
Я была глубоко возмущена бессердечием родных Федора Михайловича. Я
сказала ему, что понимаю его желание помочь родным, но нахожу, что нельзя им
жертвовать своим здоровьем и даже, может быть, жизнью.
Я начала спокойно, но с каждым словом гнев и горесть мои возрастали; я
потеряла всякую власть над собою и говорила как безумная, не разбирая
выражений, доказывала, что у него есть обязанности ко мне, его невесте; уверяла, что не перенесу его смерти, плакала, восклицала, рыдала, как в истерике. Федор
Михайлович был очень огорчен, обнимал меня, целовал руки, просил
успокоиться. Моя мать услышала мои рыдания и поспешила принести мне стакан
сахарной воды. Это меня несколько успокоило. Мне стало стыдно, и я извинилась
перед Федором Михайловичем. В виде объяснения он стал говорить мне, что в
прошлые зимы ему раз по пяти, по шести приходилось закладывать шубу и
ходить в осеннем пальто.
– Я так привык к этим закладам, что и на этот раз не придал никакого
значения. Знай я, что ты примешь это трагически, то ни за что не позволил бы
Паше отвезти шубу в заклад, - уверял меня сконфуженный Федор Михайлович.
<...>
XVI
Главная, наиболее дорогая нам обоим тема разговоров с Федором
Михайловичем была, конечно, наша будущая супружеская жизнь.
26
Мысль, что я не буду разлучаться с мужем, стану участвовать в его
занятиях, получу возможность наблюдать за его здоровьем и смогу оберегать его
от назойливых, раздражающих его людей, представлялась мне столь
привлекательной, что иногда я готова была плакать при мысли, что все это не
могло скоро осуществиться. Свадьба наша зависела главным образом от того, устроится ли дело с "Русским вестником". Федор Михайлович собирался съездить
на рождестве в Москву и предложить Каткову свой будущий роман. Он не
сомневался в желании редакции "Русского вестника" иметь его своим
сотрудником, так как напечатанный в 1866 году роман "Преступление и
наказание" произвел большое впечатление в литературе и привлек к журналу
много новых подписчиков {17}. Вопрос был лишь в том: найдутся ли у журнала
свободные средства для аванса в несколько тысяч, без получения которых
немыслимо было нам устроиваться новым хозяйством. В случае неудачи в
"Русском вестнике" Федор Михайлович предполагал немедленно по окончании
"Преступления и наказания" приняться за новый роман и, написав его б_о_льшую
часть, предложить его в другой журнал. Неудача в Москве грозила отодвинуть
нашу свадьбу на продолжительный срок, - может быть, на целый год. Глубокое
уныние овладевало мною при этой мысли. <...>
К тому же, будучи отягощен долгами, Федор Михайлович должен был сам
предлагать свой труд в журналы и конечно, получал за свои произведения
значительно менее, чем получали писатели обеспеченные, вроде Тургенева или
Гончарова. В то время как Федору Михайловичу платили за "Преступление и
наказание" по полутораста рублей с печатного листа, Тургенев в том же "Русском
вестнике" за свои романы получал по пятисот рублей за лист {18}.
Всего же обиднее было то, что, благодаря нескончаемым долгам, Федор
Михайлович должен был спешить с работою. Он не имел ни времени, ни
возможности отделывать свои произведения, и это было для него большим горем.
Критики часто упрекали Федора Михайловича за неудачную форму его романов, за то, что в одном романе соединяется их несколько, что события нагромождены
друг на друга и многое остается незаконченным. Суровые критики не знали,
вероятно, при каких условиях приходилось писать Федору Михайловичу.
Случалось, что первые три главы романа были уже напечатаны, четвертая -