Однажды Товарищ Директор на встрече сказал: «Чтобы быть консультантом по пиару, требуются только две вещи – седые волосы и геморрой. Первое помогает выглядеть солидно, а второе – обеспокоенно». Ему казалось, что он удачно пошутил. А у меня не осталось иллюзий: для этого клиента я всегда буду молодой (читай: неумной и неопытной) девицей, которой, раз не нажит геморрой, наплевать на его товар. Это свое отношение он демонстрирует всякий раз, говоря со мной.

– Позвольте не согласиться. Из полученного нами отчета мы видим, что рост продаж есть, хоть и действительно очень маленький. Во-вторых, есть такое понятие, как кумулятивный эффект от рекламы. Это когда…

– Я знаю, что такое этот ваш кумуляти… Кумуля… Эффект!.. – рявкнул Товарищ Директор. Я невольно отбросила руку с трубкой телефона от своего уха.

Ну, наконец-то. Бачок с водой наполнился и его спустили: «Пш-шшшиии-и-и-и-ии-к!..». Вулкан начал извержение. Ассистент Миша, сидящий сразу за мной, напрягся и застыл в неудобной позе, уловив вибрацию в телефоне. В моей команде это была его рекламная кампания. Теперь он смотрит на меня, не мигая, понимая, что громогласная трубка относится к нему в полной мере.

– Позвольте напомнить, агентство предложило пять креативных идей, но вы настояли на собственной. Кроме того, во время кампании мы неоднократно акцентировали ваше внимание на том, что концепция кампании была простая, без изюминки. Похоже, она оказалась слишком простой, чтобы привлечь внимание потребителей.

Пока я все это говорю, думаю: все книги по достижению успеха надо сжечь. Толку от них никакого. Все эти гуру постоянно эксплуатируют тему реализации себя, успешных продаж своих услуг и идей и заработка больших денег только для того, чтобы хорошо продаваться самим и заработать свои миллионные гонорары. И все как один твердят: вы должны быть на шаг впереди желаний клиента, вы должны холить и лелеять своих клиентов, ваша мотивация (хотеть горбатиться на клиента быстрее, сильнее, выше) заключается в том, чтобы через успех клиента зарабатывать и себе больше денег. Вы должны, должны, должны…

Унифицированный набор мечтаний и целей («Ты должен хотеть вот этого…»). Унифицированные советы, как их добиться («Чтобы добиться этого , ты должен делать вот так…»: должна мыслить нестандартно;. должна уметь убеждать и увлекать других своими идеями; должна уметь продавать свои и чужие идеи). И будет мне унифицированное счастье – в виде довольных клиентов, хороших продаж и большого дохода. От этого я должна испытывать душевный оргазм.

Почему никто не говорит, что пора притормозить? Послать к черту вредных клиентов, совершенно серьезно отнеся их к разряду вампиров-кровопийц? Ведь заработков от них, как правило, немного, а кишки они потрошат с истинным садистским удовольствием. Вообще многие отношения «клиент – агентство» (или шире: «заказчик – подрядчик») напоминают классические отношения «садист – мазохист»: директор компании-клиента думает, что он дока не только в управлении своим бизнесом, но и профи во всех сферах, особенно в рекламе. Вот только неясно, зачем ему в таком случае агентство.

Трубка прокричала мне в ухо, что предложенные агентством идеи могли придумать только те, кто совершенно не понимает специфику их бизнеса. Только полные лузеры и чокнутые наркоманы.

– Почему не сработала реклама на радио? – негодовала трубка. – Вы ведь говорили, что…

Я снова отстранила вулкан от уха, чтобы не слушать извергающегося потока ругательств. Клиент разошелся не на шутку. Напряжение нарастает.

В открытых дверях возникает фигура Виктора. Он теребит переносицу указательным пальцем и недовольно морщится. Через секунду рядом с ним вырастает фигура его тени-двойника Дарьи (у которой, особенно если об этом знаешь, уже начинает просматриваться округлый животик). «Чокнутые наркоманы» относится лично к ней, так как именно она придумала четыре из пяти идей для этого клиента.

– Делай что хочешь, – говорит мне Виктор мрачно. – Главное – не потерять его. Он платит деньги, а нам в нашем положении разбрасываться клиентами нельзя. Поняла?! – взвизгнул он, направляя теперь уже взгляд на Дарью. Та опустила голову, чтобы не встречаться взглядом с разозлившимся Виктором.

– Опросы показывают, что потребителя как раз не зацепило выбранное сообщение кампании – они его просто не помнят, ведь радио, на котором был размещен ролик, имеет огромную аудиторию…

– Радио имеет не аудиторию, а рекламодателя, милочка! – взвизгнул клиент-Директор. – Имеет самым наглым способом! И я буду требовать компенсации потраченных средств через суд.

В тех же книгах по успехологии рекомендуется: чтобы моментально почувствовать себя спокойно, представьте себя в расслабляющей обстановке. Например, что вы на море. Качаетесь на волнах на роскошной яхте. Или смотрите на закат. Или на рассвет. Или еще куда-нибудь смотрите, главное, чтобы образ агрессора померк. А я бы лучше в клиента-агрессора выстрелила. Точечно – всего один выстрел. Чуть выше надбровных дуг. Строго посередине.

Именно это я сейчас и визуализирую, слушая трубку. Но получается у меня слабо, так как Миша принес мне стакан воды и виновато-сочувственно ловит мой взгляд.