Янкелевич много лет честно выполнял свои служебные обязанности, периодически выбирался в члены профбюро отдела, был исправным членом кассы взаимопомощи. За многие годы службы никогда не уклонялся от посещения овощной базы, каждую осень выезжал на уборку картошки в подшефный колхоз, с энтузиазмом трудился на многочисленных субботниках по предпраздничной уборке улиц. Так день от дня, из месяца в месяц, из года в год рутинно текла его жизнь.

Однако, несколько раз в год с ним случалось что-то, чего он не мог объяснить сам. Он ощущал какой-то мощный прилив вдохновения, творческий порыв. Тогда он уединялся в дальнем углу большой комнаты, где трудились десятки проектировщиков. Там, в этом укромном месте за столом, заваленным бумагами, скрытый от посторонних глаз огромной чертёжной доской кульмана, он начинал творить. Правда и тогда, прежде чем начать писать первые фразы, он не забывал надевать свои чёрные сатиновые нарукавники, чтобы не протереть локти на пиджаке, которым он очень дорожил. По заведенному правилу пиджак должен был служить не менее одной пятилетки. Другое дело брюки — раз в два года покупались новые. Тут не помогала и подстилка, привязанная тесёмками к стулу. А чтобы не подменили стул, снизу его крупными буквами была написана фамилия хозяина. Так делали все.

Охваченный жаждой творчества, Янкелевич погружался с головой в этот сладостный процесс. Он не замечал времени. Не ходил в столовую в обеденный перерыв, чтобы проглотить рублёвый обед, а на дессерт забить в “ козла “.

Уже на второй день его бдения становились очевидными для руководителя бригады, и он с трудом пробирался сквозь лабиринт столов и кульманов в дальний угол к Янкелевичу.

– Ну, что, Семён Израилевич, опять?

Застигнутый врасплох Янкелевич машинально пытался закрыть руками исписанные листы бумаги.

– Ну ладно. Не буду мешать. Творите, но не забудьте включить меня.

Янкелевич, стараясь не потерять мысль, молча кивал.

На следующий день, по окончании рабочего дня, его на минуту попросил задержаться руководитель группы. Убедившись, что они остались одни, он доверительно полушепотом проговорил: “Семён, я слышал, ты опять пишешь. Молодец! Одобряю! Но ты, как всегда, не забудь включить меня”.

Через несколько дней Янкелевича вызвал главный инженер отдела.

Начальство, как и положено, сидело в отдельной комнате.

– Шила в мешке не утаишь. До меня дошли сведения, что вы готовите заявку на изобретение. Расскажите вкратце, в чём суть.

– Ну что же, дельно, – высказал он своё мнение после того, как Янкелевич изложил основную мысль. – Я надеюсь, что руководство отдела, – он кивнул в сторону пустующих в этот момент столов начальника отдела и главного механика, – будет, конечно, включено.

Ещё через какое-то время главный инженер отдела с отпечатанным текстом заявки явился с докладом к главному инженеру института.

– У меня очень мало времени. Потом как-нибудь прочту. Изложите суть.

Главный инженер отдела почти слово в слово повторил то, что он услышал от Янкелевича.

– Ну что же, даю добро. Но вы не забудьте включить Ивана Ивановича, – и он указал пальцем в сторону кабинета директора.

Следующий этап обсуждения заявки проходил в Главке в узком кругу: начальник главка, его заместитель, директор и главный инженер института.

– Я очень стеснён временем, не могу читать, – начальник Главка отодвинул положенные перед ним страницы.

– Кто доложит? Только очень кратко!

Главный инженер института изложил в двух словах основную идею.

– Дельно, дельно, а экономический эффект прикидывали?

– Да, – продолжил главный инженер, – я давал поручение экономистам. Думаю, удастся снизить себестоимость процентов на 12 - 15, – на лице начальника появилась улыбка.

– Будем внедрять! Поищи завод, – он кивнул своему заму. – Да включи в заявку производственников: человека три, четыре, чтобы все были заинтересованы. На днях об этом доложим замминистра. Его нужно обязательно включить, без него не обойтись. Да, ещё, Иван Иванович, это которую заявку подготовил в этом году ваш Эдисон-Янкелевич?

– Кажется, пятую или шестую.

– Нужно его как-нибудь отметить.

– Сделаем. Можно на доску почёта.

Начальник главка поморщился.

– Нет. Это не годится. Будут люди из райкома, увидят эту физиономию ... Дайте ему грамоту какую-нибудь.

– Будет сделано!

Последнее совещание по заявке проходило у замминистра. Он считал себя сторонником справедливости и демократических методов руководства. Поэтому в его просторный кабинет были приглашены все соавторы заявки. Их оказалось не так мало за огромным столом заседаний. В самом конце стола на кончик стула скромно присел Янкелевич.

– Давайте начнём, – сказал замминистра. – Хочу разобраться во всех деталях и тонкостях предложения. Давайте, Антон Антонович, кратко изложите самую суть.

Начальник главка начал что-то мямлить, запинаясь. На помощь пришёл его зам , но и у того как-то не всё складывалось.

– Всё. Достаточно. Ну, а как с экономикой? – Ожидаемый экономический эффект его впечатлил.

– Что же, проделанная работа заслуживает одобрения. Теперь дело за производственниками. Надеюсь, они нас не подведут.