руки к небу, взволнованно покачал головой и произнес над ребенком: «Бог и свобода!» Это было прекрасно, торжественно, величаво. Вернувшись к себе, король говорил со мной обо всем этом со своим обычным здравомыслием и верностью суждений. Он смотрит в будущее без боязни, хотя и не без грусти: он чувствует, что революция, взяв начало во Франции, может туда возвратиться. Он способствует тому, чему не в силах воспрепятствовать; он пытается уположить наклонную плоскость, по которой мы катимся в бездну. Наедине с друзьями он рассуждает и мыслит как законодатель, но действие пугает его. В конце аудиенции он определил мое место в нынешних и грядущих событиях. Так я провел утро. Провел, как вы убедились, далеко не легкомысленно; мне ли заниматься теперь... э-э... семейным делом? Нет, что я! Чем-то куда меньшим, нежели семейное дело,— альковной историей, да еще происходящей в таком алькове, где я не бывал... Согласитесь, для меня это немыслимо. Сострадательная улыбка — вот все, что это может у меня вызвать. Я так чужд этой молодой женщине, что даже не имею права сердиться; но она носит мое имя; поэтому во всем, чем такое ничтожное событие способно задеть чье-либо самолюбие или интересы, положитесь на меня: я сумею отомстить по-приятельски, не изменяя хорошему вкусу, хотя месть моя станет от этого, пожалуй, еще более суровой. Бедная девочка, она, наверно, умирает со страху! (Со смехом прицепляет шпагу.) Не навестите ли со мной маркизу в Малом Трианоне? Меня тревожит ее состояние — утром она была очень бледна. (Звонит. Слугам.) К одиннадцати вечера заложить карету: я еду в Париж... Идемте, дорогой Троншен. троншен (в сторону). Теперь мне осталось одно: не мешать событиям.

Уходят.

Явление

девятое

Париж. Спальня герцогини.

Герцогиня, Розетта.

герцогиня (сидит в пеньюаре за туалетом, готовясь ко сну; волосы, с которых уже наполовину снята пудра, ниспадают ей на грудь длинными прядями, как у Магдалины,— их так и называют «покаянчики»). Который час? розетта (кончая укладывать ей волосы на ночь и убирая ее придворный туалет). Половина двенадцатого, ваша светлость, а кавалера...

герцогиня. Значит, его уже не будет. Он хорошо сделал, что нс приехал сегодня. Так мне легче плакать. Но куда же он отправился? Теперь я стану гораздо ревнивей, ведь я так несчастна. Какие книги прислал мне аббат? розетта. «Сказки» аббата Вуазенона. герцогиня. А кавалер?

розетта. «Проповеди для отрочества» и «Подражание Христу». герцогиня. Как он меня изучил! А знаешь, Розетта, его портрет очень похож. Кстати, в этом камзоле он и был, когда с ним долго говорила королева, а он все время поглядывал на меня из боязни, что я приревную. Все это заметили! Он очарователен. (Вздыхая.) Ах, как я несчастна! Правда, Розетта? розетта. Да, ваша светлость!

герцогиня. В мире нет женщины несчастней меня.

розетта. Да, ваша светлость.

герцогиня. Я, пожалуй, лягу. Ступай. Я позову.

Розетта уходит.

А теперь помолимся.

Явление

десятое

Герцогиня, одна.

герцогиня (раздергивает занавеси алькова, видит распятие, пугается и кричит). Розетта! Розетта!

Явление

одиннадцатое

Герцогиня, Розетта.

розетта (с испугом). Ваша светлость?! герцогиня. Что тебе? розетта. Звали?

герцогиня. Ах да... Подай мне пеньюар. розетта. Он на вас.

герцогиня. Я хотела надеть другой... Не надо. Останься со мной — мне страшно. Приляг на софу, а я почитаю. (В сторону.) Я не смею даже перекреститься. В котором часу явится завтра кавалер? Ах, я самая несчастная женщина на свете! (Плачет.) Поставь у кровати светильник и положи «Новую Элоизу». (Берет книгу.) Жан Жак! Ах, Жан Жак, ты-то знаешь, сколько печали затаено под женской улыбкой!

На улице шум подъезжающей кареты и стук в дверь.

Стучат! Надеюсь, не к нам.

розетта. Я слышу, как у особняка остановилась карета. герцогиня. Сейчас? В полночь? Розетта, ты не ошиблась? розетта (выглядывая из окна). Нет, ваша светлость. У нашего подъезда — карета с двумя лакеями при факелах. На лакеях — ливрея вашей светлости.

герцогиня. Боже! Неужели что-нибудь стряслось с моей матушкой? Я в ужасе. розетта. Шаги. Сюда идут. герцогиня. Да кто же это?

Стучат.

Спроси — кто. Раньше не отпирай. розетта. Кто там?

Лакей, за дверью: «Его светлость герцог прибыл из Версаля».

розетта. Его светлость герцог прибыл из Версаля! герцогиня (падая на софу). Герцог! Впервые за два года! Он? Два года носу не казал — и вдруг сегодня, в такой час?.. Ах, Розетта, зачем он приехал? Он убьет меня, в этом нет сомнения. Обними меня, дитя мое, и возьми себе это ожерелье — на! — и браслет — на! — в память обо мне. розетта. Ничего мне не надо. Я не оставлю вашу светлость. Снова стучат.

Ну что вам? Ее светлость почивает.

Лакей за сценой по-прежнему: «Его светлость герцог спрашивает, может ли герцогиня принять его».

герцогиня (с софы, торопливо). Нет! розетта (через дверь, торопливо). Нет.

герцогиня. Повежливей, Розетта. Скажи — ее светлость уже уснула.

розетта (теряя голову, кричит). Ее светлость уже уснула. лакей. Его светлость велел, чтобы вы ее разбудили, а он подождет, пока герцогиня сможет его принять. Ему надо с ней поговорить.