Поднялся военный и заговорил четким, командирским голосом: [17]

–  Товарищи студенты! Всем вам, здесь присутствующим, предоставляется возможность поступить в аэроклуб с тем, чтобы пройти соответствующую подготовку и в дальнейшем поступить в военные летные училища. Занятия в аэроклубе - вечерние, без отрыва от учебы в техникуме. До весны вы пройдете теоретический курс и сдадите экзамены. После этого у вас будет наземная подготовка у самолетов и на самолетах под руководством инструкторов. В мае начнутся практические полеты. Всем поступающим в аэроклуб необходимо пройти медицинскую и мандатную комиссии. Заявления можно подать мне прямо сейчас.

Поднялся шум: ребята обсуждали услышанное друг с другом, задавали вопросы военному, он отвечал им, но я, ошарашенный открывшейся возможностью, не вникал ни в вопросы, ни в ответы.

Мне живо вспомнилось, как над лесом у Ласточкина гудели в небе аэропланы («там летчики», - говорил дядя Митя; «нечистая сила», - со слов своей матери уверял меня приятель Мишка). Вспомнился и другой, не такой давний случай: я учился в Алнашах, когда однажды над селом появился самолет. Снизившись, он сделал круг и неожиданно - мы не поверили своим глазам - сел на луг за околицей села. Забыв про урок, мы со всех ног бросились туда. Пока добежали, вокруг самолета уже собралась плотная толпа, но мне все-таки удалось протиснуться вперед. Вот он, самолет, совсем рядом, я даже осмелился протянуть руку и потрогать крыло. А вот и летчик - молодой парень, с гордым, как мне показалось, недоступным выражением лица. Я был потрясен его видом. Это уже потом, много позже, я узнал, что был он одет, как и положено летчику того времени: в кожаном реглане, в шлеме с очками на лбу, на руках краги, через плечо ниже колен на тоненьком ремешке висит планшет с полетной картой. Это потом, а в тот день я и слов-то таких не знал и только завороженно смотрел на этого человека…

И вот теперь мне предлагают стать летчиком! [18]

Подняв голову, я вдруг увидел свое отражение в стекле книжного шкафа, возле которого сидел. На меня смотрел деревенский парнишка, одетый в старый, латаный пиджак с отцовского плеча. И это - будущий летчик?! Мыслимое ли это дело?… Нет, нет, не для меня все это, даже не знаю, для чего меня сюда позвали.

–  Клевцов!-вдруг услышал я свою фамилию.
– А ты что же? Будешь подавать заявление?-секретарь комитета комсомола, словно желая пробудить от сна, потряс меня за плечо.
– В аэроклуб, говорю, будешь вступать?

–  Не буду, - я поднялся со стула.

–  Почему?

–  Какой из меня летчик!

Важнов услыхал наш разговор.

–  Погоди, парень, - сказал он.
– Ты не прав. С чего ты взял, что из тебя не получится летчик? Было бы желание…

Но я только безнадежно махнул рукой и пошел к двери.

На другой день в коридоре техникума я встретил нашего профорга.

–  Здравствуй, Клевцов! На ловца и зверь бежит: я тебя искать собрался. Зайдем ко мне, разговор есть.

Зашли в его кабинет.

–  Ты, я слышал, отказался поступать в аэроклуб. Почему?

–  Так…

–  Это не ответ. Должна же быть какая-то причина!

–  Причина такая, что не получится из меня летчика.

–  Да что это ты себе в голову вбил? Учишься ты хорошо, парень, по всему видать, смекалистый. Если здоровье позволяет - учись! А не получится - отчислят, только и всего, ты ничего не потеряешь.

–  А вот и потеряю!
– возразил я.
– Я живу на стипендию, а если из-за вечерних занятий в аэроклубе стану плохо учиться в техникуме, меня лишат стипендии. Что тогда? [19]

–  Об этом не беспокойся: тем, кто будет заниматься в аэроклубе, стипендия во всех случаях обеспечена… Признаться, ты меня, Клевцов, удивляешь: неужели тебя не увлекают подвиги наших всемирно прославленных летчиков? Ты газеты читаешь? Радио слушаешь? Знаешь про них?

–  Конечно! Кто ж про них не знает?

В то время еще гремела слава участников челюскинской эпопеи - летчиков, первыми в стране получивших звание Героя Советского Союза - Ляпидевского, Водопьянова, Леваневского, Каманина, Молокова, Слепнева, Доронина. Экипаж Чкалова, а за ним экипаж Громова совершили беспосадочный перелет из Москвы в США через Северный полюс. Три замечательные девушки-летчицы Гризодубова, Раскова и Осипенко прославили советскую авиацию, пролетев без посадки по маршруту Москва - Дальний Восток. Портреты этих героических людей не сходили с газетных страниц, их показывали в кино, о них пели песни… «Куда мне до них!…» - подумал я, так и сказал вслух:

–  Куда мне до них!

–  Понятное дело, не всем быть такими героями! Но, по-моему, и у рядового летчика - завидная судьба, хотя дело это нелегкое и даже опасное… Ну, как знаешь, я тебя уговаривать больше не стану.

–  Уговаривать меня не надо: я еще раз хорошенько подумаю.

Подумал и на другой день записался в аэроклуб.

Учиться там оказалось очень интересно. Мы изучали теорию полета, штурманскую службу, разбирали конструкцию самолета и двигателя.

На зимние каникулы я поехал в Подгорное - соскучился по дому. Родители обрадовались мне, обрадовались и младшие ребята - сестренка Вера, братья Петя, Георгий и Юра, хотя я и не привез им никаких гостинцев: денег у меня было в обрез, только на обратный билет. [20]

Отец первым делом стал расспрашивать меня, скоро ли я вернусь насовсем.

–  Вряд ли я вернусь в Подгорное: кончу техникум - меня пошлют куда-нибудь на работу.

–  Небось тяжело учиться, живя впроголодь?
– сокрушенно вздохнув, спросила мать.

–  Нелегко, - признался я.
– Особенно теперь, когда стал учиться в две смены: я ведь поступил в аэроклуб.

–  Это что ж за клуб такой?

Я, как мог, рассказал о занятиях в аэроклубе, пытался даже растолковать отцу устройство самолета, но он плохо меня понимал, а мать только спросила: