– Конечно, - Гордон неспешно прикончил сигару, - у тебя есть время. У меня ещё есть время. Прошу только об одном, пока будешь думать – ни с кем не обсуждай нашу болтовню. Договорились?

– Договорились.

Чувство дежа вю вспыхнуло с новой силой. Вроде вчера он так же сидел за столиком с этим незаурядным типом и произносил своё «договорились». История в обмен на историю, добро – в награду за терпеливость. Так, что ли? Алекс потёр переносицу. Его не прельщало супер-наследство, а вот мысль о скорой и неизбежной смерти Сэма пугала. Кем тот был, в сущности? Самым чужим и самым близким человеком в последние годы, давно не мутно-рыжим, а седым и ещё более странным. Таким же, как все, но выдающимся. Стойким.

Смерть сломала его стойкость год спустя, обрушив на театр чувство небывалого одиночества. Как прежде делал с родителями, Алекс и теперь старался отвлечься, не думать. Не помнить всё – только главное и дорогое. Он согласился унаследовать бизнес. И два момента врезались в память особенно чётко: огромное фото Гордона в фойе, украшенное траурной лентой. Чёрно-белое, старое. Алекс и прежде видел ранние снимки Сэма, но прощальный просто поразил. Дело, наверное, было во взгляде: совсем молодой мужчина смотрел прямо в кадр, удивлённо и добродушно. Он не был хищником и самодуром – так мог бы смотреть ангел, случайно сотворивший маленькую изящную Вселенную.

Алекс понял, что снимок сделан, скорее всего, во времена первого брака Сэма. Такого Гордона – лёгкого и наивного – он никогда не знал.

Вторым моментом был последний – самый последний – разговор с бывшим боссом. Тот уже не вставал с постели и был совсем плох, но, тем не менее, вызвал Алекса к себе домой. Он не придавался ворчливым монологам, просто хотел привычной и приятной компании. Ещё раз, ненадолго.

– Если бы я снимал фильм о себе, здесь бы герой сказал: «Я много ошибался, но искупил промахи. Я делал добрые дела и ухожу со спокойным сердцем», - прокашлял Сэм.

– Если бы я играл в вашем фильме, то добавил бы: «Ваше дело не умрёт, Учитель», - улыбнулся Алекс, чем вызвал ответную улыбку.

– Всё правильно, сынок. Всё изначально было правильно. Порой я думал, что сломал тебе жизнь, Джимми, перекроив на новый лад…

Алекс вздрогнул, гадая, случайно ли вырвалось его прошлое имя. Забытое, но не исчезнувшее.

– …ты всегда был достойным и замечательным. Классным, как теперь говорят. Знаешь, приятно… что я встретил тебя когда-то. Помнишь пугливого паренька, таращившегося на театр?

– Ещё бы не помнить, он до сих пор здесь, - Алекс приложил руку к груди, чувствуя быстрый галоп сердца, - прошло столько лет, но я так и не вытравил его из себя. А ведь пытался.

– Не надо, - Сэм на удивление сильной рукой накрыл его ладонь, сжав пальцы, - оставь. Твоя прелесть в твоей сложности, Джимми-Алекс, не дай ей улетучиться. Я помог создать из печального существа великолепного человека. И знаешь, что?

Пауза. Алекс догадывался, что ответ не требуется – секунду спустя Сэм продолжил:

– Если когда-нибудь другое такое существо попадётся тебе на пути – помоги ему, не отказывай. История любит ходить кругами, а тебе добро зачтут…

Рука Гордона расслабленно соскользнула на одеяло. Алекс растерянно смотрел на Сэма, чью новую грань открыл вот только что, перед самым концом. Через два дня бывший бизнесмен-режиссёр умер, а внезапный наследник столкнулся со шквалом проблем, самозваных родственников, журналистов и расспросов. Он остался один на один с огромным состоянием и поддержкой Деборы, Эйба, своего (теперь уже) зама и труппы против чужой вездесущей бестактности.

* * *

Разговор, временно вылетевший из головы, возвращается туда особенно морозной зимой, когда в коридоре театра на него падает потерявший сознание мальчишка. Держа на руках замёрзшего голодного Дэна, Алекс вдруг осознаёт, что история действительно повторяется – он словно видит самого себя, каким был прежде. А скоро уже с готовностью растворяется в новом знакомстве, посланном судьбой. Становится и боссом, и покровителем, и другом для спасённого парнишки с тяжёлой историей. Заполняет те пробелы, какие не мог или не хотел заполнять Сэм в отношении с ним. Если нет шанса найти своего ребёнка, по крайней мере, он позаботится о чужом…

Нерастраченные родительские чувства бушуют и балуют, очевидные для коллег. Дэн, плативший за доброту безграничной преданностью, меняется к лучшему и что-то меняет в Алексе. Дружба приплавляет их друг к другу, хотя не всё произносится, и не все тайны раскрываются. Но режиссёр наверняка знает, что его «Рождественское чудо», при всей внешней хрупкости, гораздо более стойкая и сильная личность, нежели он сам в юности.

Чего он не точно не знает, так это того, что однажды именно Дэн случайно сведёт его с потерянной дочерью…