Цикл «Кармен» строится тем способом подхода к большой обобщенной

ситуации, который был найден в «Итальянских стихах»: Блок не «играет»

спектакль знаменитой музыкальной драмы Бизе, потрясший его, но как бы дает

его свободное «описание». Развивая принцип открыто выявленных нескольких

планов, пластов внутри произведения на основе одной и той же сюжетной

ситуации, Блок не дает даже целостного «описания» всей ситуации, не «играет»

весь сюжет, строит цикл как бы в виде ряда воспоминаний, впечатлений от

особо поразивших «зрителя» эпизодов и граней сценического представления.

Конечно, и сам сюжет и главный персонаж драмы играют огромную роль в

смысловом целом цикла — несравненно большую, чем сюжеты картин или

сами картины в «Итальянских стихах». Музыкальный сюжет и его исполнение

как бы составляют ядро обобщения, «мифа» необычайной действенности. Но

содержательно не менее важен избранный Блоком принцип «описания»: он

вводит в действие, в его внутреннюю суть «зрителя», того, в чьем восприятии

все это живет, и, с другой стороны, — он дает возможность героине-

исполнительнице сходить со сцены, в широком смысле слова — входить в

современную жизнь. В сущности, совсем отсутствуют маски, в смысле дурной

условности: есть «стихия», воплотившаяся в большом явлении искусства, и

есть человек, носитель этой стихии, сходящий иногда со сцены и

обнаруживающий свое современное человеческое лицо, не совсем совпадающее

с тем, каким оно предстает на сцене, в художественном обобщении. Едва ли во

всем лирическом творчестве Блока есть стихи, где так естественно совпадали

бы «лицо» и «маска» и так органичны были бы, с другой стороны, их

отграничения. «Театр» становится жизнью, жизнь являет свою «стихийную»,

«музыкальную» сущность. Драматизм всего происходящего — именно в том,

что «стихия» живет в человеке, в художнике, но он сам, носитель этой большой

«народной» основы жизни, может не знать об этом, и потому владеющая

имеется такая (очевидно, более поздняя, возможно — 1914 г.) запись Блока: «До

той молоденькой испанки мне нет уже больше никакого дела» (Рукописный

отдел ИРЛИ, ф. 654, оп. 1, ед. хр. 61; автограф неоднократно

воспроизводился — см. III, 288). Запись сделана под рисунком, изображающим

Л. А. Дельмас.

человеком стихия подчас оказывается грозной, зловещей:

Но как ночною тьмой сквозит лазурь,

Так этот лик сквозит порой ужасным,

И золото кудрей — червонно-красным,

И голос — рокотом забытых бурь.

(«Есть демон утра Дымно-светел он…»)

При таком решении основного образа еще менее способен полностью

отождествиться с трагическим героем музыкального представления

«наблюдатель», «зритель», тот, сквозь чье восприятие передается эта

мифологически обобщенная ситуация. Вместе с тем его восприятие вовсе не

есть восприятие «постороннего лица», и роль его в сюжете цикла отчасти

подобна роли Хосе: его с неудержимой силой влечет «стихийная»,

демократическая сущность Кармен; однако он остается при этом самим

собой — поэтом, художником, понимающим, осознающим, что его влечет и в

чем сила развертывающейся перед ним народной трагедии. Не надевая маски

Хосе, он органически входит в драму:

Он вспоминает дни весны,

Он средь бушующих созвучий

Глядит на стан ее певучий

И видит творческие сны.

(«Среди поклонников Кармен…»)

Получается так, что именно в «стихийной», народной, демократической теме

находит Блок-лирик наиболее точное и глубокое воплощение трагедийной

концепции «нераздельности и неслиянности» общественно-исторических

противоречий современности. Концепция «страшного мира» наиболее

органически становится предметом лирической трагедии в цикле «Кармен».

Сходя со сцены, исполнительница роли Кармен, стихийно-народной героини,

обнаруживает драматизм современной женщины, одной из участниц «вереницы

душ» «страшного мира», не переставая быть в то же время носительницей

«общих», «мировых» начал:

Здесь — страшная печать отверженности женской